劉小方
眾多水果中,西瓜無(wú)疑是夏天最受人們歡迎的一種。試想一下,在艷陽(yáng)高照、汗流浹背之時(shí),如果能吃上一塊西瓜,將是炎熱天氣里對(duì)自己最好的犒賞。圓潤(rùn)飽滿的外形、鮮紅多汁的瓜瓤、解渴營(yíng)養(yǎng)的品質(zhì),使西瓜在全世界俘獲了無(wú)數(shù)粉絲。
追逐西瓜旅行的腳步,大衛(wèi)·利文斯通(1813~1873,英國(guó)著名醫(yī)療傳教士和探險(xiǎn)家,曾用30年時(shí)間步行非洲,橫跨非洲大陸三分之二的土地,著有《科學(xué)知識(shí)的地理》一書)和阿道夫·恩格勒(1844~1930,德國(guó)著名植物學(xué)家,著有《植物自然分科志》等)通過(guò)文獻(xiàn)整理和實(shí)地考察,探索出西瓜的原產(chǎn)地—今天非洲的南部地區(qū)。
人們至今還能在納米比亞和博茨瓦納等地找到西瓜的先祖—一種叫Tsamma的野生蔓狀甜瓜。這種瓜蔓及葉子呈羽毛狀,一根蔓藤上可以結(jié)100多個(gè)指甲大小的小瓜,其形態(tài)和現(xiàn)代西瓜具有明顯的生物學(xué)淵源。不過(guò)野生的西瓜甜度很弱,當(dāng)?shù)赝林闷渲谱髋莶耍蛘邠v碎當(dāng)漿果食用。阿道夫·恩格勒認(rèn)為在很古老的時(shí)代,西瓜就由非洲南部向北旅行,并傳播到了埃及。或許正是在這個(gè)階段,西瓜經(jīng)過(guò)了初步的育種改良,所以在4000多年前的埃及墓葬壁畫中,就出現(xiàn)了我們所熟悉的西瓜和表述西瓜的專有楔形文字。大約在公元前某年,西瓜開始播種到整個(gè)南歐和中東地區(qū)。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)今世界最大的西瓜生產(chǎn)國(guó)分別是中國(guó)、伊朗、土耳其、巴西和美國(guó)。其中,中國(guó)2018年的西瓜產(chǎn)量為7926.9萬(wàn)噸,毫無(wú)爭(zhēng)議地成為世界第一吃瓜大國(guó)。
從西瓜旅行至中國(guó)的時(shí)間來(lái)看,無(wú)論是雄才大略的秦皇漢武,還是建立霸業(yè)的唐宗宋祖,都與西瓜無(wú)緣。夏日里的李白“懶搖白羽扇,脫巾掛石壁”,暑熱中的蘇軾“酒困路長(zhǎng)惟欲睡,日高人渴漫思茶”,因?yàn)樗麄兌紵o(wú)福享受西瓜帶來(lái)的解渴與清涼。
在諸多名人與西瓜的故事中,小朋友們最喜歡的可能是《豬八戒吃西瓜》了。但翻開《西游記》,我們發(fā)現(xiàn)書中并無(wú)豬八戒吃西瓜的情節(jié),這個(gè)故事其實(shí)是童話作家鮑蕾的作品。
盡管如此,《西游記》中卻的確有“西瓜”的影子。小說(shuō)的第六十六回《諸神遭毒手,彌勒縛妖魔》中,孫悟空借彌勒佛之手收服黃眉怪,雙方在瓜田有一場(chǎng)戰(zhàn)斗:“行者見(jiàn)有瓜田,打個(gè)滾,鉆入里面,即變做一個(gè)大熟瓜,又熟又甜。那妖精停身四望,不知行者那方去了。他卻趕至庵邊叫道:‘瓜是誰(shuí)人種的?彌勒變作一個(gè)種瓜叟,出草庵答道:‘大王,瓜是小人種的。妖王道:‘可有熟瓜么?彌勒道:‘有熟的。妖王叫:‘摘個(gè)熟的來(lái),我解渴。彌勒即把行者變的那瓜,雙手遞與妖王。妖王更不察情,到此接過(guò)手,張口便啃。”從描述來(lái)看,這無(wú)疑是一片西瓜田。如果《西游記》里的豬八戒要吃西瓜,只能在這片瓜田里了。
從小說(shuō)的時(shí)間上看,唐僧師徒西天取經(jīng)發(fā)生在唐貞觀十三年九月(639),而西瓜進(jìn)入中原還要在400多年以后的南宋,所以豬八戒在此時(shí)的唐帝國(guó)境內(nèi)是不可能吃到西瓜的。那么在空間上是否有可能呢?回答這個(gè)問(wèn)題之前,我們先需要定位一下《西游記》中“小雷音寺”附近的這片“瓜田”。
重新梳理唐僧師徒四人此前的旅行線路,我們發(fā)現(xiàn),在第五十九回,師徒四人行至火焰山(假定火焰山就在今天新疆吐魯番)。第六十二回,他們離開火焰山后,“借得純陽(yáng)寶扇,扇熄燥火過(guò)山。不一日行過(guò)了八百之程,師徒們散誕逍遙,向西而去,正值秋末冬初時(shí)序”,來(lái)到了祭賽國(guó)。一番降妖除魔之后,第六十四回,豬八戒用釘耙耙開八百里荊棘嶺,唐僧在木仙庵與眾樹怪談詩(shī)后,四人繼續(xù)西行,“轂多時(shí),又值冬殘,正是那三春之日”,來(lái)到了西牛賀洲的“小雷音寺”。從時(shí)間上看,唐僧師徒四人從火焰山走到“小雷音寺”,從秋末走到了第二年春天。除去各種神力相助,按照正常人每天約30千米的行進(jìn)速度,從吐魯番向西走3個(gè)多月時(shí)間,應(yīng)該有3000多千米的距離,也就是說(shuō),差不多能到印度新德里或伊朗德黑蘭。

那么,初唐時(shí)期,中東伊朗等地是否有西瓜呢?2015年,美國(guó)《國(guó)家地理》刊登一篇名為《夏日美味—西瓜的5000年神秘史》的文章。文中稱:“公元前400年到公元500年的各種歷史文獻(xiàn)表明,西瓜從東北非傳播到地中海國(guó)家。專家推測(cè)認(rèn)為,除了貿(mào)易和物物交換,西瓜之所以能旅行到這么多地方,與其可為長(zhǎng)途旅行提供天然水源也有一定關(guān)系。”也就是說(shuō),在中國(guó)唐代初年,西瓜是有可能出現(xiàn)在中東地區(qū)的。美國(guó)學(xué)者勞費(fèi)爾在其中西文化交流史著作《中國(guó)伊朗編》中援引加西亞達(dá)奧塔(1501~1568,葡萄牙植物學(xué)家、自然史學(xué)家,著有《印度香藥談》)的研究說(shuō):“據(jù)6世紀(jì)阿拉伯人和波斯人說(shuō),西瓜是從印度來(lái)到他們國(guó)家,為此他們將西瓜稱為‘Batieo Indi,意思是‘印度瓜。”
如此看來(lái),豬八戒還是能吃到西瓜的,不過(guò)他得在西行之路上走得足夠遠(yuǎn)才行。
與其他引種自域外的瓜果不同,西瓜沒(méi)有令人眼花繚亂的眾多名稱。從字面上看,西瓜就是“西來(lái)之瓜”或“西域之瓜”的意思。這個(gè)名字應(yīng)該是由胡墧起的或最早翻譯的。胡墧字文墧,是五代后晉至后周之間的人,曾為后晉同州郃陽(yáng)(今陜西渭南大荔縣,也是當(dāng)今中國(guó)最大的西瓜生產(chǎn)基地)的縣令。在遼代會(huì)同十年(947),作為宣武節(jié)度使蕭翰的掌書記,胡墧曾與蕭翰一同投奔遼國(guó)。后來(lái)蕭翰因謀反被遼國(guó)所殺,胡墧無(wú)所依靠,虜居遼國(guó)7年,留下《陷虜記》一書。
書中記錄胡墧北行一路的遼國(guó)見(jiàn)聞,其中就有關(guān)于“西瓜”的記錄:“又行三日,遂至上京(今內(nèi)蒙古赤峰),所謂西樓也。西樓有邑屋市肆,交易無(wú)錢而用布……自上京東去四十里,至真珠寨,始食菜。明日,東行,地勢(shì)漸高,西望平地松林郁然數(shù)十里。遂入平川,多草木,始食西瓜,云契丹破回紇得此種,以牛糞覆棚而種,大如中國(guó)冬瓜而味甘。”我們知道,建立遼國(guó)的是契丹人,“破回紇”是指契丹打敗了西北的突厥人。在這則最早記錄西瓜的中國(guó)文獻(xiàn)中,我們不僅清楚地看到了西瓜自西北新疆方向傳播至內(nèi)蒙古及中國(guó)北方的線路,也明了了“西瓜”一名的由來(lái)。不過(guò),《陷虜記》中并未提及胡墧是否將西瓜或西瓜種籽帶回中原。
70多年之后,西瓜在中國(guó)北方已經(jīng)相對(duì)普及。但由于宋遼、宋夏、宋金之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)峙,西瓜的南下之旅進(jìn)展緩慢。直到南宋建炎三年至紹興二十三年(1129~1143),洪皓才將西瓜正式引入江南。洪皓(1090~1155)是著有《夷堅(jiān)志》《容齋隨筆》等著作的洪邁的父親。與胡墧?shù)慕?jīng)歷相仿,洪皓是在代表南宋與金國(guó)談判時(shí),遭到數(shù)年的扣押。他在回憶體著作《松漠紀(jì)聞》一書中也提到了西瓜:“西瓜形如扁蒲而圓,色極青翠,經(jīng)歲則變黃,其瓞類甜瓜,味甘脆,中有汁尤冷。《五代史四夷附錄》云以牛類覆棚種之,予攜以歸,今禁圃鄉(xiāng)圃皆有,亦可留數(shù)月,但不能經(jīng)歲,仍不變黃色。鄱陽(yáng)有久苦目病者,曝干服之而愈,蓋其性冷故也。”史載,洪皓回歸后,西瓜也被引種到杭州、饒州(今江西鄱陽(yáng)縣)、英州(今廣東英德市)等地。
經(jīng)南宋的試種,到元代時(shí),西瓜在中國(guó)大地上已經(jīng)不算是新奇的東西了,吳瑞在《日用本草》一書中也說(shuō)道:“契丹破回紇,使得此種,以牛糞覆而種之,結(jié)實(shí)如斗大,而圓如匏,色如青玉,子如金色或黑麻色,北地多有之。”到了明代,西瓜已經(jīng)在中國(guó)大江南北種植,并培育出多個(gè)品種。李時(shí)珍《本草綱目》總結(jié)說(shuō):“按胡墧《陷虜記》言,墧征回紇,得此種歸,名曰西瓜,則西瓜自五代始入中國(guó),今則南北皆有,而南方者味稍不及,亦甜瓜之類也。二月下種,蔓生,花、葉皆如甜瓜。七、八月實(shí)熟,有圍及徑尺者,長(zhǎng)至二尺者。其棱或有或無(wú),其色或青或綠,其瓤或白或紅,紅者味尤勝。其子或黃或紅,或黑或白,白者味更劣。其味有甘、有淡、有酸,酸者為下。”從李時(shí)珍的記錄來(lái)看,南方雖有西瓜,但品質(zhì)和味道都不如北方。與此同時(shí),據(jù)1709年出版的日本《太和本草》一書中記載,西瓜在寬永時(shí)代(1624~1644,中國(guó)明末),初次由中國(guó)移植到日本。
不過(guò),南宋范成大“碧蔓凌霜臥軟沙,年來(lái)處處食西瓜”的描述可能有些夸張。因?yàn)樵凇都t樓夢(mèng)》第二十六回中,曹雪芹借薛蟠的口說(shuō):“要不是,我也不敢驚動(dòng),只因明兒五月初三日是我的生日,誰(shuí)知老胡和老程他們不知那里尋了來(lái)的,這么粗,這么長(zhǎng),粉脆的鮮藕;這么大的西瓜,這么長(zhǎng)、這么大的一個(gè)暹羅國(guó)進(jìn)貢的靈柏香熏的暹羅魚、豬。你說(shuō),他這四樣禮可難得不難得?那魚、豬不過(guò)貴而難得,這藕和瓜,虧他怎么種出來(lái)的。”薛蟠是豪門中的浪蕩公子,如果他覺(jué)得西瓜難得且貴重,說(shuō)明明代和清代早期,西瓜種植范圍仍然有限,西瓜仍屬于稀罕品,應(yīng)該不屬于尋常老百姓的餐桌之物。
從陸路東進(jìn)中國(guó)之外,西瓜還經(jīng)過(guò)海路旅行至東南亞各國(guó)。三次追隨鄭和下西洋的馬歡見(jiàn)多識(shí)廣,在他的《瀛涯勝覽》中留下了東南亞至印度地區(qū)的西瓜印象。全書中他有4次提及西瓜,從西瓜的品質(zhì)看,馬歡對(duì)今馬來(lái)西亞蘇門答臘島和印度的西瓜印象深刻:占城國(guó),“有梅、橘、西瓜、椰子、菠蘿蜜、芭蕉子之類”;蘇門答臘國(guó),“西瓜綠皮紅子,有長(zhǎng)二三尺者”;爪哇國(guó),“果有芭蕉子、椰子、甘蔗、蓮房、莽吉柿、西瓜、郎級(jí)之類”;天方國(guó),“西瓜、甜瓜每個(gè)用二人抬一個(gè)者亦有”。


在西方,西瓜一直都激勵(lì)著藝術(shù)家的創(chuàng)作,如意大利著名靜物派畫家朱塞佩·雷科(1634~1695)就畫過(guò)一幅著名的《靜物水果》,畫面的正中心就是一個(gè)紅瓤黑子的厚皮大西瓜。不過(guò),同時(shí)期意大利畫家的喬瓦尼·斯坦奇(1608~1672)筆下的西瓜卻完全顛覆了我們對(duì)西瓜的印象,他筆下的西瓜剖面有呈“米”字形的白色瓤體,為白色包裹的才是紅瓤黑子的部分。到了19世紀(jì),畫家筆下的西瓜才逐漸變?yōu)槲覀兘裉焖煜さ臉幼樱缑绹?guó)第一位靜物畫家拉斐爾·皮爾1813年的油畫《牽牛花與西瓜》,巴西戶外畫的先驅(qū)阿戈斯蒂尼奧·喬斯·達(dá)莫塔1860年的《木瓜與西瓜》,羅馬尼亞畫家米哈伊爾·斯特凡內(nèi)斯庫(kù)的《自然作物西瓜》,等等。


除了藝術(shù)畫作,西瓜也是作家創(chuàng)作的靈感來(lái)源,馬克·吐溫(1835~1910)在名為《羅莎娜堅(jiān)持改革》的短篇小說(shuō)中盛贊“西瓜只應(yīng)天上有”,他寫道:“真正南方的西瓜是上天的恩賜,其他普通東西不能與之相提并論。西瓜是這個(gè)世界上奢侈品的主宰,是上帝恩典的統(tǒng)治地球上所有水果的國(guó)王。只要你嘗過(guò)它,你就知道天使吃了什么。伊甸園中的夏娃吃的肯定不是南方的西瓜,因?yàn)槲覀冎朗撬蠡诹恕!?/p>
不過(guò),為廣大的吃瓜群眾所不了解的是,早期的西瓜并不如今天這般美味。《夏日美味—西瓜的5000年神秘史》一文認(rèn)為:“如果天使和天上的神仙吃了野生的西瓜,恐怕得吐出五臟六腑。因?yàn)樵嫉奈鞴瞎先渴堑G色的,又苦又硬,絕非一種美味。”
在美國(guó),談?wù)撐鞴匣蛘邔⑽鞴吓c非洲裔美國(guó)人聯(lián)系起來(lái)是一件不得了的事情。
2014年8月,《波士頓先驅(qū)報(bào)》發(fā)表一張漫畫,漫畫中一名男子一邊坐在白宮的浴缸里洗澡,一邊向正刷牙的奧巴馬總統(tǒng)推銷牙膏。這幅漫畫的初衷是諷刺白宮糟糕的保安系統(tǒng),不想?yún)s因?yàn)檫@幅漫畫的提示語(yǔ)招惹了大麻煩。因?yàn)槁嬛心凶诱f(shuō)的是:“您試過(guò)最新的西瓜口味牙膏嗎?”要知道,將黑人和西瓜聯(lián)系起來(lái)就是明顯的種族歧視。2017年9月,經(jīng)過(guò)艱苦試訓(xùn)的羅伯特·帕蒂森被底特律第55消防隊(duì)正式錄取,為了表示感謝,他將一個(gè)大西瓜作為加入消防隊(duì)的禮物送給老隊(duì)員。不想此舉引起軒然大波,在黑人占90%的消防隊(duì),這一禮物立刻被認(rèn)為是明顯的種族挑釁。盡管《波士頓先驅(qū)報(bào)》將漫畫中的“西瓜口味”改成“草莓口味”,羅伯特也立刻道歉,但這仍難以平息公眾的憤怒,而羅伯特也因此丟掉了工作。之所以出現(xiàn)這樣的問(wèn)題,就和西瓜在美國(guó)的旅行關(guān)系密切。
與世界其他地方相比,西瓜進(jìn)入美洲的歷史稍晚。16世紀(jì),哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后,歐洲殖民者和非洲奴隸貿(mào)易逐漸將西瓜帶到了美洲。據(jù)說(shuō),第一批西瓜是在北美洲佛羅里達(dá)地區(qū)生根的。17世紀(jì),人們開始在馬薩諸塞州和南美洲的秘魯、巴西等英國(guó)和荷蘭的殖民地種植水果。
2014年12月8日,美國(guó)《大西洋月刊》發(fā)表了威廉·布萊克的文章《西瓜如何成為了一個(gè)種族主義者的比喻》。文章回顧了西瓜在美國(guó)的種植及旅行史,說(shuō)道:“將非洲裔美國(guó)人與西瓜聯(lián)系起來(lái)有著特定的歷史原因和特定政治背景,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后,贏得自由的南方黑人通過(guò)賣西瓜獲得繼續(xù)生存的機(jī)會(huì),并將這種水果視為他們自由的象征。而南方白人則因此賦予西瓜不潔、懶惰、幼稚和不受歡迎的形象。”事實(shí)上,早在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前,歐洲也存在鄙視西瓜、厭惡食用西瓜的人的現(xiàn)象。“在早期歐洲人的思想里,典型吃西瓜的人是貧窮的意大利人或阿拉伯農(nóng)民。1801年駐扎在埃及的一名英國(guó)軍官看到了當(dāng)?shù)厝嗽诔晕鞴稀!麄兂晕鞴系臉幼訕O為貪婪,好像害怕被過(guò)路人搶走一樣,西瓜皮則被隨意丟棄在街道,所以他認(rèn)為西瓜是那些可憐的阿拉伯人的盛宴,是一頓可以代替豐盛晚飯的廉價(jià)替代品。”
將特定階層的飲食偏好作為諷刺和嘲笑的對(duì)象,并進(jìn)一步將其上升為種族歧視的具體內(nèi)容,這和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后南方的媒體報(bào)紙宣傳密不可分。失去奴隸的南方種植園主和鄙視黑人的報(bào)紙不斷擴(kuò)大著西瓜和自由黑人之間的聯(lián)系,加劇了將西瓜作為嘲諷黑人的力度。1869年,弗蘭克萊斯利的插圖報(bào)紙出現(xiàn)了第一組饕餮西瓜的黑人漫畫,漫畫的文字解釋說(shuō):“南方黑人并沒(méi)有特別明顯地表現(xiàn)出對(duì)其他美食的熱愛(ài),而只鐘情于西瓜,黑人小孩對(duì)西瓜簡(jiǎn)直迷戀不已。”到了20世紀(jì)初的美國(guó),西瓜與黑人的刻板印象已無(wú)處不在。一張流行的明信片就描繪了一個(gè)老年黑人,兩只手上都拿著一個(gè)西瓜,配文說(shuō):“看這個(gè)黑人,他對(duì)自己以外的任何事情都沒(méi)有什么責(zé)任和興趣。”
所幸,西瓜在中國(guó)并無(wú)如此禁忌。地不分南北東西,皆有西瓜美味;人不分老少男女,皆為吃瓜群眾。刀切拳錘,嘴啃勺舀,西瓜面前暑熱盡散,一個(gè)字,爽!