救生

王玉玨

我女兒燕寧今年四歲，在臘山河北路小海豚幼兒園上中班。暑假太長了，沒人陪她玩，她一個人在電視機前頭一坐就是一天。這相當不好，她的安靜和視力一起令人揪心。幸虧有丸子。丸子不是狗，是一個小男孩，我們家房客的兒子。丸子今年十三歲了，他一大早從二樓下來，把燕寧從電視機面前帶到一堆橡皮泥或者積木里頭，他帶領她一起虛擬出城堡、戰(zhàn)爭、花園、夢境以及成長。星期六下午我休班，送燕寧去國畫館的路上，她忽然對我說：“丸子今天告訴我，他快沒有爸爸了。”

我心口倏地掠過一絲感動，他真正地把燕寧當成了朋友，不然不會對燕寧說這種話。燕寧今年才四歲，四歲的世界對于十三歲的丸子來說太小了，小到索然無味，小到甚至可以忽略不計。

我知道這件事，前前后后我媽都跟我說過，說丸子爸爸外面有女人，時間大概是在半個月之前，那時候蕙姐還能一個人住在樓上，后來就不行了，不敢再讓她一個人單獨住了。我媽把她從二樓接了下來，住到一樓自己家，二十四小時不離人。這種城鄉(xiāng)接合部的出租屋，二樓普遍都很高，摔死個人沒問題。那時候，丸子爸爸剛剛發(fā)展到徹夜不歸，蕙姐坐在二樓的黑暗中，一動不動，也不睡，兩眼直直地盯著窗戶，一直坐到天亮。

問她什么也不說，說不出來。逼得急了，蕙姐只會嘆氣，那嘆氣聲細弱而又困厄：“我也不知道怎么了，腦子里就是忍不住想跳下去算了，一了百了。”

之前情況還沒這么嚴重。家還是家，回來得再晚，但總歸還是回來。下半夜，賊一樣輕手輕腳打開院門，輕手輕腳地上樓，那么重的酒氣和香味，連我都聞得見。

這才半個月。我媽勸蕙姐，反反復復是一個意思，離婚。只有這一條路可走，這才叫一了百了，不然早晚這條命得搭上。我媽是過來人，湯湯水水大半輩子，什么沒見過，一眼就把兩個人看到了底。我媽那些日子全身心都撲在了蕙姐身上，該做的做了，不該做的也做了。“丸子沒了爸，不能再沒了媽。你就當那個人死了！”這些話一開始的時候還避一避丸子，那個男人再該死，畢竟也是丸子的爸爸。后來就顧不上了。門開著，丸子和燕寧在一墻之隔的另外一個房間里。從我的角度看過去正好能看見丸子，小小年紀戴一副大眼鏡，很深沉地盤腿坐在一堆積木零件里頭，笑容端得穩(wěn)穩(wěn)的，很令人放心的樣子。

我和丸子的爸爸算不上熟，但該有的交情還是有的。他是房客，我是房東，準確地說，是房東大娘的兒子，并且恰巧我們還同歲，聽丸子說過他爸屬狗。我也屬狗。這一兩年，他在立交橋對面的財富壹號當上了小區(qū)物業(yè)經(jīng)理。財富壹號什么人住的？一點不夸張地說，我們家的上下這兩層加起來也趕不上人家的一間客廳。“財富壹號”名副其實，住在里面的非富即貴，都是體面人。物業(yè)經(jīng)理自然也體面，老板隔三岔五會發(fā)一些運動品牌、名貴水果。入戶修水修電時業(yè)主很隨手地塞了兩包好煙，他讓丸子送到樓下來給我，于是我就叫他下來喝兩杯。他吃得很少，幾乎不動筷子，但是酒不含糊，并且每一口都在嘴里認真地含一下，才咽下去，喉嚨很劇烈地晃蕩。

這是對酒的尊重，我想。漸漸地，酒精開始發(fā)揮作用，他整個人在升溫、泛光，話也越說越多，常常上一句還沒完全結束下一句就到了。我得聽，也樂于聽。兩個人喝酒就是這樣，總得有一個說，一個不說另一個就得說。上個月我還剛把我技師學院畢業(yè)的表弟介紹到了他手下當保安，一個月兩千一，交三險，一個正經(jīng)八百的人情。欠了人家的情就得更賣力地聽人家說話，聽他發(fā)布他的現(xiàn)狀和未來，比如毛老板已經(jīng)答應他了，下個月準備讓他再接手一個小區(qū)，或者周末準備約一下黃局和竇總一起吃個飯——他不說吃飯，而是“吃個飯”。再比如毛老板還答應他了，下半年，最多到年底，要專門配一輛車給他，那么多的事情要管，沒車怎么行？我舉起酒杯說，好馬配好鞍，應該的。這話一語雙關，半是奉承半是鼓勵。他眼鏡后面的目光晶亮，繼續(xù)往下說，忽然話鋒一轉，明顯跟剛才的風格拉開了距離：“你以為住財富壹號那種地方的人都滋潤？我告訴你，不一定！”他把許久沒拿起來的筷子往桌子上筆直地一拍，連筷子都炯炯有神。“不一定。小區(qū)一個老太太，前天剛死了。跳樓。老公是副廳級，剛退休。兒子在外面開了好幾家4S店，每個月幾十萬幾十萬地掙。日子夠滋潤了吧？今天跳樓了。住的是三樓，嫌樓層矮了，怕死不成，死不透，自己搬了一把塑料凳上樓梯，到了六樓才跳的。”他接著說上個月第一次到毛老板家里去，進門嚇一跳，那叫一個氣派，衛(wèi)生間里都打了酒柜，專門擺著紅酒和酒杯。瑪歌。回來百度了一下，五千多一瓶。一個人泡在浴缸里喝著幾千塊錢一瓶的紅酒，那種日子不知道是個什么滋味。他左一個毛老板右一個毛老板，一開始我還以為毛老板是個男的，沒想到不是，后來才知道，他外面的那個女人原來就是毛老板，剛離過婚，自己帶著一個九歲的兒子。其實一點沒錯，男人最重要的就是遇到一個好老板，女老板也好男老板也好。對一個男人來說，沒什么比懷才不遇的滋味更不好過的了。

喝酒之前的丸子爸爸和喝酒之后的丸子爸爸有著相當顯著的區(qū)別，直接說就是作為財富壹號的物業(yè)經(jīng)理和我們家二樓出租房里的丸子爸爸之間的區(qū)別。這區(qū)別無比顯著卻也無比融洽，兩者毫無難度地互相轉換。二樓出租房里的生活——空調一般都是一年中最熱的幾天和一天中最熱的時刻才開，沒有暖氣，冬天得生爐子，蜂窩煤全部堆在門口，去年六毛五一塊，今年漲到了八毛。二樓出租房里絕大部分人過的都是這種生活。過去這一帶其實都是菜地和平房，征地拆遷之后統(tǒng)一蓋了樓，都是兩層，一樓自己住，二樓出租。

我偶爾也上樓去看個水表，檢查一下門窗。里外一共兩間，外面是大間，鍋碗瓢盆圓桌馬扎爐子煤氣罐，能放東西的地方都放上了東西。還有一張單人床，丸子睡。里間小一些，雙人床占據(jù)了大半個房間，一輛豪華的山地自行車異常局促地橫在床頭。那輛自行車太豪華了，既豪華又香艷，通體金黃，在擁擠晦暗的房間里顯得十分不合時宜。我一眼就認出來，它此前在財富壹號三號樓的綠化帶旁邊，車頭歪著，像一匹若有所思的大馬。這是一輛無主的自行車，連續(xù)停放了快兩個月。我想丸子爸爸每次路過它時，肯定都會很激烈地眺望它一眼，要不然不會下定決心把它牽回了家。丸子馬上要上初中了，用得著。

蕙姐嘆氣的時候，人離那兩扇窗戶越來越近，眼神很嚇人的。后來不嘆氣了，開始發(fā)呆，發(fā)直，整個人變成了一截木頭。蕙姐以前很能說話的，雨雪天不出攤的時候，她跟我媽兩個人能一直不停地說上一個下午。現(xiàn)在嘴巴像封了水泥，撬都撬不開。

蕙姐幸虧有我媽，不然人就完了。梁醫(yī)生就是這么說的，原話。梁醫(yī)生診所不大，但名氣不小，藥房兼診室的西墻上懸掛著一幅大篆，每一個字都有一塊燒餅那么大：“大凡形質之失宜莫不由氣行之失序。”旁邊是一幅錦旗：“仁者丹心，妙手回春。”

梁醫(yī)生號脈的時候習慣于跟你家長里短。“你閨女？”我媽搖了搖頭，遲疑了一下才說：“鄰居。”梁醫(yī)生特意轉了一下頭，打量了一下我媽，有點刮目相看的意思。梁醫(yī)生是寧波人，渾厚的男中音里流動著一股娓娓道來的柔媚，他笑了笑：“遠親不如近鄰吶。”

熱心腸的人大都勤快，我媽也不例外。每天早上她老人家準時起來拎著十斤裝的塑料桶去臥虎泉汲水，回來時順便把早點帶回家。燕寧喜歡吃甜沫。我們家附近有兩家賣甜沫的，一家在巷口大槐樹下面，另一家是財富壹號旁邊的金德利，兩家的甜沫都很地道。以前我媽每次買的都是大槐樹那一家，自打蕙姐從二樓搬下來之后，她就換成了金德利。每天早上左手泉水右手甜沫經(jīng)過財富壹號的大門時，她都會專門停下來，流連忘返地朝小區(qū)里面瞭望。斜對著大門，不遠就是物業(yè)辦公室，花叢掩映中的一排歐式平房，在微茫的晨曦中看上去寧靜而又鬼祟。我媽每次都會停下來，瞭望，甚至等待。功夫不負有心人，那天我媽終于看到了丸子爸爸。車停在物業(yè)辦公室對面的車位上，丸子爸爸從車上下來。毛老板的車，肯定是，白色的BMW，“別摸我”，聽丸子媽媽說過。丸子爸爸下來之后，后面的車門也開了，先下來的是毛老板，然后是一個小男孩，應該是毛老板的兒子。比丸子小，看上去起碼矮一個頭，好像還沒睡醒，腦袋掛在脖子上。丸子爸爸很深地蹲下去，把他抱起來，站住，然后等毛老板跟上。齊頭并肩的模樣，儼然一家三口。我媽甩開保安，從大門一路走了進去，一直走到花壇邊，十斤泉水撂在地上，抬腿爬上半米高的花壇，掏出手機，光明正大地對著他們連續(xù)拍了六張。手機拿到蕙姐面前，蕙姐的目光立刻像被凍住了，然后整個人都凍住了，比木頭更硬，更冷。我媽不說話，看蕙姐，這下總算可以死心了吧！

要的就是這個，心死了才有活路。我媽她老人家用心良苦。我媽一直覺得，蕙姐最大的問題就在這里，現(xiàn)在問題解決了。沒想到蕙姐搖頭，一邊搖頭一邊開始解凍，所有的痛苦和絕望都在變本加厲。蕙姐的腦袋越搖越快，越搖越激烈。她攥起一只拳頭，從各個角度砸向它，拼了命地砸，仿佛那腦袋是別人的腦袋，仿佛那腦袋是這個世界強加給她所有不幸的源頭。

潤哥是晚上到的，我負責接站。快八點火車才到，晚點三個多小時。南方暴雨，那趟線上的車全都晚點。再晚我也得去接，車站離蕙姐家三十多里。潤哥是蕙姐的哥，親哥，丸子的親舅舅。

其實也不該來，畢竟人家兩口子的事，輪不到我媽，同樣也輪不到你當舅舅的。可是不能不來，妹妹到了這步田地，電話里連叫聲哥的力氣都沒有了。我媽拉開茶幾抽屜，拿出來早就收拾好的一摞，是蕙姐的病例化驗單檢查報告單，一張一張擺在潤哥面前。“抑郁自評量表”總測分51;“ERP檢測報告”，非靶，波幅259，波面積180，中度抑郁。不光中藥還有西藥，奧氮平片、鹽酸帕羅西汀片。然后走到里間去叫蕙姐。潤哥一看見他妹妹，眼圈當場就紅了。

藥沒有用，最好的藥就是離婚。在這個問題上他和我媽的意見相當一致，連口徑都差不多，兩個人就像提前商量好的一樣。沒錯，離婚，一刀兩斷，一了百了。那種男人，說難聽點就是長在身上的一顆毒瘡，越早挖出來越好，晚了就得截肢，要丟命。越快越好。不說妹妹，他自己也拖不起。他老婆現(xiàn)在還出不了門，剛出院，線還沒拆。老婆一直沒工作，去年開始在二機廠宿舍門口賣煎餅果子，上個月一天早上，因為攤子往路口多推了半尺，跟旁邊做雞蛋灌餅的發(fā)生了口角。其實矛盾早就有了，在那地方，煎餅果子和雞蛋灌餅似乎天生勢不兩立。對方是兩口子，男人動了手，鐵皮凳子舉起來，正好掄在鼻梁骨上。兩口子當時跑了。報了案，也不知道能不能找到人。住院費醫(yī)藥費已經(jīng)花進去小一萬。他爹也不爭氣，剛“栓”住了一回，已經(jīng)說不了話了，每天吃喝拉撒就只會嗯嗯嗯嗯，上個禮拜的事，還沒來得及跟她說。這個家再也經(jīng)不起任何風吹草動。潤哥兩根指頭在沙發(fā)扶手上硬邦邦地一摔，是斬釘截鐵的口氣：“命要緊。這個主，當哥的替你做了！”

潤哥只請了三天的假。火車上已經(jīng)用了一天，明天晚上走，票都買了，第二天無論如何也要見到丸子爸爸。說實話，我感覺潤哥這人跟蕙姐一點都不像兄妹，剛好相反，話不多，但每一句話每一個字都有一股很強的爆發(fā)力，腮幫子上一咬一根肌肉，從里到外都給人一種很硬實的感覺。去車站接他回來時，我們在車上聊了幾句，聽說他以前在監(jiān)獄當過武警，我就隨口問，有沒有槍斃過犯人。本來是句玩笑，沒想到他很嚴肅地回答，槍斃過兩個。

八點半，剛上班。我?guī)罚北嘉飿I(yè)辦公室。這還是我第一次走進財富壹號。確實名不虛傳，假山、流水、繁花、綠植，應有盡有，該響的響，該綠的綠。當然，這里面很大程度上有丸子爸爸的功勞，丸子爸爸的物業(yè)經(jīng)理看來干得很稱職。物業(yè)辦公室在假山后首，從西往東數(shù)第三間門，就是丸子爸爸。潤哥停下，點煙。我去叫丸子爸爸。

我的任務到此為止。剩下的，是他們兩個人的事情。丸子爸爸出門朝潤哥走過去的時候，我沿著人工湖一直繞到另一座假山的對面，足足轉了一整圈。我回來的時候一切已經(jīng)結束了。很平靜，我的某些擔心多余了，什么都沒發(fā)生。潤哥遠遠地沖我招了一下手，然后朝我走過來，好像已經(jīng)等我多時了，剩下丸子爸爸一個人站在那里。只見他在潤哥剛轉過身，就掏出手機，找號碼、撥電話，迅速背過了臉去。

一股遒勁的西北風從我背后吹來，迎風朝我走來的潤哥本能地瞇起了眼睛。我看見了他眼角兩邊密集而粗糲的魚尾紋，上午刺目的陽光將那里所有的皺紋都挑開并且照亮了，那道道溝壑，看上去既拘謹又含辛茹苦。我忽然意識到他其實也是一個老實人，跟蕙姐一樣。兄妹倆表面上看著不像，其實很像，骨子里的像。我有點難過，心口發(fā)堵，覺得不值，蕙姐為了這么個人，差點把命都搭進去了。潤哥也是，千里迢迢地趕來，好像就是為了專門來成全丸子爸爸的。

回到我們家之后，潤哥口氣又恢復了之前的那種斬釘截鐵：“該說清楚的都說清楚了。離，抓緊離，越快越好。你就當那個人死了。”潤哥說著，眼圈又紅了，一個字比一個字聲音小，你是我妹，當哥的對不起你，哥只能做到這一步了。蕙姐的臉沒動，那張被水泥封著的嘴終于張開了，里面一片無聲的洶涌，很多東西都在爭先恐后地涌出來。蕙姐哇地一下，終于哭出來了，嬰兒般響亮。

丸子歸女方，就這一個要求。“離婚協(xié)議書”是潤哥回去之后親自替蕙姐起草的，發(fā)到了我的電子郵箱里。精神賠償費、撫養(yǎng)費，一概未要。兩個人一沒房二沒車，出租屋里幾樣二手家具也帶不走，不要也罷。嘴上不好說什么，我心里暗暗地替蕙姐覺得虧。本來凈身出戶的應該是丸子爸爸才對。

好久沒再見到丸子爸爸。自從潤哥那次來過之后，他基本上就沒在出租屋里再露過面，事實上很可能就沒再回來過。燕寧十一月份報了舞蹈班，每周兩節(jié)課，隔三岔五還要回趟姥姥家，周末很忙，基本上不再需要丸子再陪她搭積木捏橡皮泥了。沒有了任務的丸子依然還是一個人，每天背著一個又大又沉的書包從我的窗戶下面經(jīng)過。書包的肩帶很長，像一雙胳膊從后面掐著他的脖子。還學會了騎電動車。經(jīng)常是蕙姐騎著車去接他，他自己把車騎回來，后座上帶著蕙姐。丸子的成績不太好，我聽我媽說，丸子的班主任微信問過幾次蕙姐，說丸子是不是有什么心事，上課時經(jīng)常一個人對著窗戶發(fā)呆，要么就是在本子上悶頭亂畫。蕙姐沒回，那頭也就不再問了。有一次周一早上去幼兒園的路上，等紅燈的時候，燕寧突然在背后叫了我一聲爸爸，爸爸，以后我再不對你發(fā)脾氣了。我問為什么，她說昨天丸子哥哥批評她了，丸子跟她說有爸爸要懂得珍惜。燕寧還告訴我，丸子說他其實還是想跟著爸爸。他是男孩，而且現(xiàn)在他大了，還是跟著爸爸好。

丸子對燕寧說：“可是爸爸不要我。我知道，他不能要，他現(xiàn)在有別人的兒子。”

結婚證當初是在縣城民政局領的，離婚手續(xù)也得回去辦。兩個人一起走的，坐火車。蕙姐出門時大包小包，丸子背著自己那個又大又沉的書包跟在后頭。蕙姐和丸子這趟回去，不打算再來了，租我們家的房子已經(jīng)退了。

關于丸子爸爸，我們都相信他即將進入一個新的軌道，全新的生活，同時也是全新的自己。毛老板在財富壹號有一套自己的房子。來搬家那天是星期天，毛老板也來了，仍然開著那輛六十多萬的“別摸我”。第一次有這么高檔的車和這么高檔的女人出現(xiàn)在我們家門口，還真有點不太習慣，覺得把我們家連胡同帶外面的整條馬路都襯得寒酸了。但說實話，人比我想象中的要樸實，不是那種一身珠光寶氣的樣子。年輕當然是不年輕了，但也沒有老到那種會讓人刻意去關注年齡的程度。其實毛老板沒必要來的，東西根本不多，再說丸子爸爸自己也可以開車來。她什么意思呢，是在標榜，還是一種洗白？

不管怎樣，這樣的結果其實不壞。該唾棄的唾棄，該寬宥的我們也得寬宥，一碼歸一碼。我跟我媽也表達過類似的意思，其實明眼人都看得出來，丸子爸爸和蕙姐根本不是一路人，他和毛老板才是。不是一家人，不進一家門，志同道合也好，各取所需也好，總之更般配。彼此需要才是最大的般配。丸子爸爸年輕、能干、有野心，情商又高，他應該過上更好的、屬于自己的生活。毛老板也是。

那之后又過去很長時間，大概兩個月后，快過年了，我有一次去電信公司交寬帶費，從門口出來時，碰見了他。第一感覺是有些意外，似乎并沒有如我想象中的一臉春風得意的樣子。電信公司在營市街，離我們住的地方不算近，我是開車去的。他沒開，騎車。蕙姐最后弄成那個樣子，我們之間的話題似乎多了很多禁忌。他的頭發(fā)比過去長了不少，顯得臉更瘦，下巴更尖。臉色也不太好，一副長期睡眠不足的樣子。我說有機會去找我喝酒去，他笑笑，說不能喝了，心壞了。我以為他開玩笑。“不是”，他很認真地又補充了一句：“醫(yī)生交代不讓喝酒，左心室有一根毛細血管破了。”

我說那就以茶代酒。

轉身告別前，他叫住我，張嘴時很明顯地猶豫了一下。他問我，你那里有沒有丸子媽媽的電話？丸子媽媽回去手機就換了，一直聯(lián)系不上。我實話實說不知道，得回去問問我媽。他似乎是有什么顧慮，連忙說沒有就算了。我已經(jīng)拉開了駕駛室的門，他很不合時宜地從口袋里摸出煙來，遞給我一根，給自己也點上一根，在吐出來的第一口煙后面很突兀地說了一句，丸子下半年就該上初二了。我以為他想聊一會，沒想到他說完就低頭騎上了車，一條腿撐在地上，一只手抬起來，沖我很隆重地揮了一下。我這才發(fā)現(xiàn)，這輛自行車就是以前他從小區(qū)牽回家的那輛，豪華、香艷、金光燦燦，太陽下直晃眼。

那個時候我還不知道他和毛老板的事情。從時間上推斷，那時毛老板應該已經(jīng)離開財富壹號了，準確地說是離開了本地。她回了威海老家。她男人剛出來，職務犯罪，刑期不重，三年，但是精神打擊很大，在里面的時候還撐得住，出來之后反而不想活了，大半夜一口氣吞了四十片安定，遺書都寫了，差點沒搶救過來。前婆婆一個人坐長途車專門跑來求她。這個時候最需要的就是她了，也只有她了。過去的事情是他對不起她，她替兒子賠罪。毛老板把自己關起來，想了一夜，天亮后，答應了。這些都是我那個在丸子爸爸手下當差的表弟告訴我的。

春節(jié)到了，萬家團圓。里里外外，到處都是緊鑼密鼓的年味，年三十下午大街上就基本看不見人了。蕙姐打電話來拜年，正包餃子，手上沾著面，電話讓丸子拿著，丸子在電話里改口直接叫姥姥。姥姥過年好。他們娘倆也好，丸子在新班級里適應得很快，沒誰再把臺球桿抽到他臉上。蕙姐自己也是，該吃吃，該笑笑，比之前正常的時候還正常。上個月有人剛給她介紹了一個，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的會計，不抽煙不喝酒，對丸子也不錯。蕙姐滿口都是跟過年相匹配的喜氣洋洋。沒有人提到丸子爸爸。年初四，剛上班，我表弟告訴了我一件事，這次不是順道，專門跑來跟我說的，說的就是丸子爸爸。丸子爸爸死了，自殺，燒炭。在浴室。木炭還是他自己從網(wǎng)上買的。門縫都拿膠帶封死了，怕死不成，死不透。人躺在浴缸里，旁邊放著一瓶剩了一半的紅酒。那么好的紅酒，可惜了，才喝了半瓶。他是在毛老板財富壹號的那套房子里面死的。毛老板走了之后，房子已經(jīng)掛給中介了。財富壹號的房子，本來很好賣的，但出了這樣的事，估計一時半會不會有人問津了。

責任編輯??? 木? 葉