因希臘之名，向東方去！

趙博淵

若論古代的世界級征服者，公元前4世紀的亞歷山大大帝是最常被提到的。這位馬其頓國王以最少的兵力跨越三大洲，攻占了數百萬平方公里土地，最遠可達印度西北，即便是成吉思汗亦相形遜色。

亞歷山大東征開啟了一個全新的希臘化時期，歷史性地拉近了東方與西方、亞洲與歐洲的距離，大大促進了經濟文化交流，為各自文明的演進提供了新的動力和方向。始于仇恨，終于和解，東征戰爭無疑也給了世界文明史一個意外的驚喜。

亞歐之別：東方與西方

無論就地理意義還是文化意義而論，東方與西方都是一個相對概念。地理上的東西分界線，是1884年制定的格林威治國際子午線，按此劃分，則大半個歐洲都算作東方。這與公眾傳統認知中基于文化意義劃分的東西方明顯不符。那么，文化意義上的東西分界線在何處？又是何時、何人界定的？

繪于1673年的《亞歷山大與波羅斯》。波羅斯是古印度的拉合爾王公

答案是—東西方分界線在愛琴海，通常認為由腓尼基人劃定。

腓尼基人，是上古時代活躍在地中海東岸的海濱居民。由于農耕條件一般，腓尼基人只能選擇靠海吃海，成為當時獨步地中海的航海經商民族，其足跡遠可達北非。航行于茫茫大海，四面皆水，極易迷失方向，腓尼基人遂將愛琴海以東的地區泛稱為“Asu”，意即東方的“日出地”;愛琴海以西的地方則泛稱為“Ereb”，意為西方的“日沒地”。學術上傾向于認為Asu是Asia（亞細亞）的詞源，Ereb是Europe（歐羅巴）的詞源。

東西方分界線在愛琴海，通常認為由腓尼基人劃定。

而在深受腓尼基文化影響的古希臘，也可以看到相關說法的痕跡，本文不再詳述。與腓尼基類似，希臘沒有肥沃的大河流域和開闊平原，山嶺河川將陸地分割成小塊，政治上也形成了腓尼基式的城邦制。但相較腓尼基，希臘發展海上貿易的條件更優越：海岸曲折，島嶼、良港眾多，氣候溫和宜人。

愛琴海阻隔了亞歐兩塊大陸，界定了東西方，但航船和商業又聯系了彼此。上古的愛琴海，大抵還稱得上和平之海;直到公元前6世紀亞洲政局有變，愛琴海才開始變得波濤洶涌起來。

吞滅腓尼基的古波斯帝國，起自亞陸腹地的伊朗高原。與之前兩河流域的歷屆霸主一樣，波斯人肇興于農牧部落，呈現出與航海商業民族截然不同的“東方專制主義”風格。唯一不同的是，波斯人青出于藍而勝于藍，首次將西亞、兩河流域、伊朗高原和中亞草原四大區囊括在一個國家框架內，領土面積創新高。

希波戰爭的起因，就是雙方對黑海-東地中海的領土爭奪。

腓尼基衰敗后，古希臘接過地中海商業霸權，其殖民城市遍地開花。在安納托利亞西海岸，誕生了早期的學術之都米利都城邦;環黑海地區作為重要糧食產地，更是受到希臘人格外重視。然而，波斯人的征服行動，扼住了希臘通往黑海的咽喉。米利都后來組織起義，曾向希臘本土求救，得到雅典和厄勒特里亞的支援。波斯鎮壓起義后，順勢發動對希臘的戰爭。

希波戰爭是歷史上第一次歐亞兩洲大規模國際戰爭，前后持續了將近半個世紀，以希臘城邦“以弱勝強”告終。“水與土”、馬拉松、斯巴達三百勇士等故事，常為后世津津樂道，而戰爭對希臘人思想意識的影響，遠遠超過希臘人救亡圖存的政治意義。

在此之前，希臘人已將世人劃分為“希臘人”（Hellens）和“蠻族”（Barbarians）。盡管分居于各個城邦，但希臘人同文同種同信同俗，是用希臘文化傳統聯系起來的區域共同體;而東方各族，使用不同語言，風俗信仰各異，缺少共同的文化紐帶，僅僅因有共同的君主才聯結在一起，說到底不過是一群同床異夢的烏合之眾。

亞歷山大發現東方文明在許多領域比希臘文明更先進。

在希波戰爭中，希臘人抵抗侵略的民族精神與族群優越感結合起來，對東方形成了一套完整的蠻族人想象—亞細亞與歐羅巴、東方與西方二元對立的觀念體系由此確立。而在希臘內部，泛希臘主義思想已隱現出希臘一體化的苗頭。

希波戰爭之后，希臘城邦萬類霜天競自由的開放格局，被雅典、斯巴達兩大陣營爭霸的封閉格局代替。一場伯羅奔尼撒戰爭固然決出了雌雄，但也割裂了整個希臘文明。此戰期間，斯巴達苦于海軍匱乏，甚至請波斯幫忙組建艦隊，使得泛希臘主義的聲浪空前。

“我們和他們不一樣！”泛希臘主義—這套希臘版的夷夏之防，在當時希臘知識界的話語中隨處可見。譬如公元前380年，著名演說家伊索克拉底在奧林匹亞集會上發表《泛希臘集會辭》，呼吁攘外安內，攻擊波斯人“一生都是對某一些人傲慢無禮，對另一些人奴顏婢膝，這種人最敗壞人類的品格”。

愛奧尼亞和雅典時期的希臘版圖

希臘精英們的振臂疾呼，并未能挽救希臘城邦危機。古希臘不可避免地走向衰落，但對東方和東方人整體化、類型化、本質化和符碼化的思想體系，被后世西方人全盤繼承。

亞里士多德堪稱泛希臘主義的集大成者，他認為寒冷地區的人（地中海商圈以北）精神充足但無政治創見，亞細亞人長于理解但精神卑弱，只有希臘人既有熱忱又有理智。他還認為，蠻族是天生的奴隸，對蠻族發動戰爭是正當的。

衰敗的古希臘最終迎來了馬其頓時代，而亞里士多德，正是大名鼎鼎的亞歷山大大帝的帝師。

戰爭帶給亞洲，財富帶回希臘

自公元前2000年左右始，一些來自多瑙河流域、講希臘語的游牧民族，經巴爾干南下希臘半島定居。其中的第一波阿卡迪亞人消滅了克里特文明，創建了邁錫尼文明;第二波愛奧尼亞人和伊奧利亞人和平滲入，添磚加瓦;第三波多利安人南侵，破壞之余注入新鮮血液。

馬其頓人就是未進入希臘，留在北部山地的一支多利安人，可能混有伊利里亞、色雷斯基因，因血統不純、文明程度低，被希臘人視為蠻族。這頗類似于中國周代的秦國與中原諸侯國的關系。

馬其頓雖然發展較晚，但勇于革新，加上地理資源條件較希臘優越，國力蒸蒸日上，至阿吉德王朝的腓力二世時，完成了由氏族部落聯盟向早期國家的轉型。改制后的馬其頓，社會層級大致分為上層貴族、中層富農自耕農，以及下層少數奴隸，典型的橄欖型結構，非常穩定。

腓力二世幼時作為“質子”，追隨希臘城邦底比斯的杰出首領伊巴密濃達，目睹底比斯如何擊垮斯巴達，于是軍事上全面師法底比斯，并在其基礎上創建了全新步兵戰術“馬其頓方陣”。此外，馬其頓擁有希臘少有的重騎兵，步騎協同反過來超越了希臘戰力。

趁希臘城邦內耗，腓力二世軍事和外交手段并舉，積極干預希臘內政。反馬其頓一派的反抗軟弱無力，公元前338年一場喀羅尼亞戰役將其治得服服帖帖。

電影《斯巴達300勇士》劇照

次年，腓力二世在科林斯召開泛希臘會議（僅南方的斯巴達未參加），確立了馬其頓與希臘的關系。會議宣布，各邦禁止彼此爭斗，奉腓力二世為統帥，向波斯進軍。

腓力二世尚未出師，便死于一場離奇的宮廷謀殺。不管事實真相為何，他的繼承者亞歷山大三世（即亞歷山大大帝）都對外宣稱此為波斯指使的陰謀。亞歷山大花了兩年時間，平定因腓力二世之死引發的國內動亂，于公元前334年春打著“復仇”的旗號，誓師起拔，直撲波斯。

這是一場因希臘之名的戰爭，著名演說家伊索克拉底“讓我們把戰爭帶給亞洲，把亞洲的財富帶回希臘”的呼吁，道出了戰爭的起因和目的。亞歷山大三世深受亞里士多德影響，深信希臘文明優越論，本人雄才大略，擅長戰事，又年輕氣銳，野心勃勃，正是執行對波斯戰爭的最佳人選。

亞歷山大首先選擇小亞細亞下手，渡過馬爾馬拉海，擊敗波斯駐軍，打出解放小亞細亞希臘城市的旗號，得到積極響應;然后進軍敘利亞，在著名的伊蘇斯戰役中以寡敵眾，大敗波斯;此后，又南下攻占了腓尼基和已喪失獨立約200年的埃及。整個古波斯帝國的海岸線，同時也是最具經濟活力的區域都盡落敵手，有生力量也遭受重大損失。

下一個攻擊面，是古波斯帝國兩大核心地帶之一，首都蘇薩所在的兩河流域。兩河流域也是整個西亞文明的核心地帶，古都巴比倫更是夢幻般的財富之城，亞歷山大志在必得，波斯君主大流士三世則不容有失：一旦丟失兩河流域，另一核心地帶伊朗高原獨木難支。至于東陲的中亞草原區，劫掠成性的游牧蠻族歷來桀驁，英明神武如先祖居魯士大帝甚至還戰死在中亞，完全不用指望。

公元前331年春，亞歷山大從埃及東進，當年9月于底格里斯河東岸的高加米拉決戰中一戰定乾坤，消滅了最后的波斯軍主力。大流士三世落荒而逃，后在逃亡路上被部下殺害。之后，馬其頓大軍順利占領蘇薩和巴比倫，以及波斯故都波斯波利斯，只剩下了中亞草原區。

彼時，殺害大流士三世的巴克特里亞總督拜蘇斯，自稱“阿爾塔薛西斯五世”，以古波斯帝國的繼承者自居。亞歷山大若不平定中亞，對波斯戰爭就不算完結，況且若想繼續遠行，草原蠻族會不斷威脅后方。無論為了人心還是完結戰事，他都無法回避中亞。

亞歷山大曾與馬其頓以北的斯基泰人交過手，深諳游牧民族習性，他硬著頭皮進攻中亞。幸而拜蘇斯戰敗被俘，并作為馬其頓王國統治波斯的正統性的體現，被公開處死。于是在波斯阿契美尼德王朝的廢墟上，亞歷山大帝國正式誕生。

很快，亞歷山大就笑不出來了。拜蘇斯雖死，但桀驁的草原民族難纏，飄忽不定的游牧騎兵戰力強悍，還難以捕捉。亞歷山大花了足足3年才算了事，但也只是占據一些戰略據點，無法控制成片領土。

帕提亞不斷西進，成為古波斯帝國新的繼承者。

公元前327年，亞歷山大繼續揮師南下印度，準備大干一場。此時的馬其頓軍厭戰情緒高漲，甚至發生了嘩變。苦戰年余，備受酷暑、雨季、熱帶疾病折磨的馬其頓軍，已成強弩之末。亞歷山大只得撤兵，于公元前325年回到新都巴比倫。

年輕的亞歷山大大帝征戰十年，肆意放飛自我，大概從未想過可能英年早逝，故在戎馬倥惚間，無暇傳宗接代。公元前323年，亞歷山大突發疾病，僅十日就撒手歸西，留下一筆龐大而誘人的政治遺產。盡管在他死后遺腹子出世，但為時已晚，野心難耐的本土隨征部將們已經勢同水火，互相攻擊，主少國疑的馬其頓帝國迅速分崩離析。

但這對于希臘文明而言，不過是一家一姓的衰落，遠征如其所愿帶回了大量金銀財寶，并開啟了一個被后世稱作“希臘化時期”的全新時代，希臘再次迎來了機遇期。對希臘各邦而言，無異于福音。

希臘化時期的成果

新帝國的版圖上，馬其頓、希臘本土不過一隅之地，帝國中心不得不放在東方，帝國的統治也要依賴東方。

上馬治軍，下馬治民，要以區區4萬馬其頓-希臘軍人，統治波斯400萬平方公里的廣袤領土，應該選擇什么樣的治理模式，成為擺在亞歷山大大帝面前的首要課題。也正是從這一刻起，伴隨著思考的深入，泛希臘主義鐵桿粉絲亞歷山大開始動搖了。

泛希臘主義始終站在希臘的狹小視角，給波斯乃至整個東方世界貼標簽，只有世界觀，沒有方法論，從未從更廣闊的格局著眼，去設身處地地思考在中央集權之外，還有別的什么方式可以維系一個多民族多元文化并存的龐大帝國。事實上，城邦制的希臘也根本沒有這種需求，所以懶得多想。至少，亞里士多德沒有教過亞歷山大如何處理新問題。

亞歷山大大帝最后在波斯人那里找到了路徑—大統一、小自治。這是由居魯士大帝開創的治理模式，即在尊重各民族利益福祉和宗教文化的前提下，在地域主權和國家主權上彼此讓渡平衡，以維系整個帝國框架。亞歷山大幾乎照單全收。

他優待重用波斯降臣，尊重當地傳統，甚至裝扮過埃及阿蒙神之子，采用波斯宮廷禮儀。這既有收買人心、擴充兵力的政治需要，但也是他思想意識變化的表現。在與波斯文明的對抗中，亞歷山大發現東方文明在許多領域比希臘文明更先進。東方的治理模式傳入西方，馬其頓與后來的羅馬都學會了行省制度。

僅僅如此還不夠。征戰十年，足夠亞歷山大把握古波斯帝國的脈搏。居魯士的模式總體很成功，但能發揮多大成效，很大程度上取決于君主自身的手腕和駕馭力。希波戰爭打擊了古波斯帝國的中央權威，刺激了離心主義，大流士三世把控不力，所以屢戰屢敗，成就了馬其頓東征的豐功偉業。要想長治久安，就不能同床異夢，而要全身心地融入東方。為此，他甚至以身作則，要求馬其頓人、希臘人與東方人通婚。

從泛希臘本位主義向東方中心主義的轉變，使得軍神級的亞歷山大被認為“很不希臘”，大失軍心和后方支持。這也是馬其頓大軍止步于印度河流域的重要原因，還是關于其死因眾多陰謀論的根源。

馬其頓帝國分裂后，塞琉古、托勒密這兩個統治東方領地的新王國，大抵沿襲了亞歷山大的治理思路。對于東方世界，原有的社會經濟結構基本未變，只是換了個異族王朝統治。

為了統治新土，亞歷山大每每占領一個戰略要地，都會新建移民城市，以自己的名字統一命名為“亞歷山大里亞”。最負盛名的，是后來成為托勒密王國首都的埃及亞歷山大里亞城。這些新興殖民城市，常以負責駐屯留守的希臘盟軍為核心居民。他們將自己在本土的生活方式，以及希臘的語言文化、哲學思想、軍事體系和各類技術，移植到陌生的亞非內陸。新城多負有開荒拓土的經濟職能。經希臘殖民者的農業墾殖，很多荒地變成沃土，區域經濟在殖民城市的帶動下，發展速度空前。

即使政權被蠻族逆襲，希臘官員也常常因為文明程度更高而得到留用，甚至在新政權仍能身居要職。希臘化時期的種種施政舉措，更成為衡量后來者治理水平的標桿。當西方的希臘人逐步被羅馬同化，在東方的希臘人于強敵環伺之下的頑強生存，不能不說是個奇跡。

從龐貝農牧神宅挖掘出來的亞歷山大馬賽克畫，描繪伊蘇斯戰役場景

亞歷山大東征，打通并拓寬了東西方的交流通道。如果說，這一通道過去靠與腓尼基貿易的涓涓細流滋潤，那么東征過后就是井噴式爆發。一個歐亞非三洲一體化的希臘化世界，連接了希臘和埃及、西亞、中亞以至印度的商業重鎮，促成了東西方文化史上的第一次大規模沖撞和交融。希臘的哲學，埃及、西亞的數學和天文學，使希臘化的自然科學發生突飛猛進的發展。

東西方的藝術形式和風格也相互影響，最典型的莫過于希臘雕塑與印度佛教結合，催生了著名的犍陀羅藝術。一向以象征化手法表現的印度佛教開始具象化，其藝術形態幾乎原封不動地傳到了東亞。

但最重要的在于，亞歷山大東征大大開闊了希臘人的視野和胸懷。他們跳出城邦小圈子的窠臼，放下可笑的希臘本位主義，改而以世界主義的全新目光平視東方。

亞歷山大的余波

東征過后，希臘的境況非但沒有得到根本改善，反而因人口、資源外溢到東方而愈發邊緣化。為抗擊馬其頓壓迫，希臘向新興的羅馬求援，結果自身成為羅馬共和國的一部分。東方的希臘化國家也好不到哪去，平時彼此征戰，相愛相殺，待到羅馬崛起，已無還手之力。

繼承了原波斯疆域的塞琉古王國，也繼承了古波斯帝國馭下乏力的傳統，內憂外患層出不窮，統治始終不穩。它一度插手巴爾干地區，由此觸發與羅馬的戰爭，此后持續衰敗。其東部領土被興起于中亞草原區的巴克特里亞和帕提亞瓜分。帕提亞不斷西進，將塞琉古逼迫至敘利亞一隅之地，自己則成為古波斯帝國新的繼承者。

公元前64年，以希臘文明正統自居的羅馬共和國滅塞琉古，設敘利亞行省。失去了塞琉古的緩沖，羅馬與帕提亞為爭奪亞美尼亞，爆發了新的戰爭。

羅馬與帕提亞的首戰，帶有很大的偶然性，更像是出于始作俑者克拉蘇的個人野心。克拉蘇既貪圖東方的財富，又輕視對手，認為又會是一場亞歷山大破大流士三世那樣的破竹之戰。然而，羅馬共和國與馬其頓的基本戰術相差不大，但帕提亞卻是興起于中亞草原的游牧民族，主流戰術是輕裝騎射和重騎碾壓，與大流士三世時的農耕文明和步兵為主，不可同日而語。

公元前53年，在幼發拉底河上游的卡萊城，克拉蘇最終為自己的無知輕敵付出了生命的代價，7個軍團幾乎全軍覆沒。

20年后，馬克·安東尼繼承遺志，卷土重來。吸取經驗教訓的羅馬軍盡量穩扎穩打，終究還是因為難敵帕提亞騎兵鎩羽而歸，喪師三萬。

帕提亞帝國的兩次勝利，阻止了羅馬的東擴勢頭，維持了戰略均勢。兩國于公元63年簽訂和約，規定亞美尼亞國王由帕提亞王族擔任，但由羅馬帝國加冕。帕提亞得了好處，羅馬全了體面。

均勢帶來和平，盡管羅馬帝國時而想通過戰爭加以改變，但帕提亞一直給予有力還擊，哪怕在行將滅亡的末期，仍能擊敗羅馬，保持著亞洲與歐洲、東方與西方的均勢。