通過數字，認識自己？

榮智慧

在數據時代，我們常常相信生命是可測的。比如，一塊小小的智能手表，就能顯示你的體溫、血壓、卡路里攝入和消耗量、運動時長和體脂含量。在你睡覺時，它也會統計你的睡眠時間、睡眠質量。商家告訴我們，這種自我測量、自我監控可以幫助提升身體的機能。

萬物被測量、被量化，意味著它們終將暴露出它們之間隱蔽的相關性，人的行為舉止也因此足以被準確預判。可以說，大數據預示著一個新的認知時代—相關關系取代了因果關系，“就是這樣”代替了“為什么會這樣”。

可惜的是，這種量化理論，其實是一種自我達達主義：使自我完全喪失了追問的意義，被徹底分解成七零八落的數字。

同樣的事情曾經發生在17世紀。統計學方法的問世，讓科學家、詩人和哲學家都興奮不已，統統迷上了這種全新的概率統計和規律總結，心情堪與我們今日看待大數據媲美。有意思的是，統計學的誕生竟然讓人們再次相信天意的存在。

18世紀約翰·阿布斯諾特撰寫了一篇關于人口統計的論文，名為《神旨的論據—從不列顛出生人口性別比的規則性談起》。不少哲學家認為，從統計數據中得出的男性新生兒數量明顯多于女性新生兒數量，代表了“神的旨意”。這一觀點也被他們用來為戰爭辯護。

大數據打造出來的其實是一座透明的全景監獄。

第一次啟蒙運動與統計學的流行聯系緊密。盧梭的“公共意志”也是統計數學運算的結果。他認為，“公共意志”是在沒有任何交流的情況下形成的，它得自統計計算后的中間值：“總體意志和集體意志之間總是存在著巨大的差異;一些人只看到集體利益，而另一些人只看到個人利益，這些統統屬于特殊意志：但是如果不考慮這種襯托差異的多數和少數，剩下的就是表征差異集合的集體意志。”

盧梭還宣稱：“統計學家們，現在是你們的時代了，計算吧，測量吧，比較吧。”

不過，統計學狂熱很快就退潮了。反對統計學的理性觀點不斷涌現，其中以浪漫派為代表。對平均和常規極度厭惡的他們，用稀有性、不確定性和突發性，來反駁統計出來、計算出來的概然性、常規性。

尼采也很討厭統計學。“統計學也證明了，群體大眾是何等鄙俗、令人生厭的千篇一律……群體大眾越是低級和平庸，統計規則就越是嚴密，而敏銳和高貴的人聚在一起，這種規則馬上就會去見鬼。在至高無上的偉大靈魂那里，你們的統計學便無計可施了。”

這也是大數據打造出來的其實是一座透明的全景監獄的原因。跟過去的資本家不同，今日自我定位、自我監控的主體，用數字來剝削自己，并自行打造了一座全景監獄—既是囚犯，又是看守。

當一切迅速可見、可計算，也就很難再出現什么思想上的分歧了。透明導致了從眾的強迫，一切“我與別人不同”的偽裝就像是皇帝的新裝。

不管數據有多全面，我們都無法真正依靠它們來認識自己。