王姝瑋

馬恩島上的綿羊
“小仙女們,大家好呀!”我們乘坐10:30的巴士前往圣瑪麗港小鎮,經過仙女橋時,廣播里傳來輕柔的問候聲。
這座石頭建成的橋看起來普普通通,但上面掛滿了彩色的信封和彩帶,還有各種各樣稀奇古怪的東西。根據當地人的迷信說法,仙女橋上是住著仙女的,經過的時候不跟她們打招呼的話,就會有厄運降臨。鄉間的小路窄窄的,兩旁被雨水浸透的大樹,給人一種魔法世界的感覺。
馬恩島給人一種很英國的感覺,但卻是以一種很老式的風格呈現。
這樣一個時刻完美概括了馬恩島的特點:迷人,神秘,與眾不同。
馬恩島(Isle of Man)位于愛爾蘭海中央。我常年住在倫敦,離馬恩島只有265英里(約426公里),但卻對這個小島一無所知。于是,在8月一個狂風暴雨籠罩的夜晚,我從利物浦出發,乘渡船前往馬恩島,一探究竟。
盡管馬恩島離英國大陸很近,但這個小小的島嶼和島上的8.5萬居民,似乎并不引人關注。島上的游客很少,2018年一整年也不過30萬。雖然這個數字并不差,但跟懷特島(Isle of Wight)比起來,便黯然失色—懷特島的面積只有馬恩島的2/3,但每年的游客量卻高達240萬。
盡管馬恩島被英國包圍—西邊是北愛爾蘭,北邊是蘇格蘭,東邊是英格蘭,南邊是威爾士—但馬恩島并不屬于英國的一部分。

蒸汽火車軌道是馬恩島上最長的火車線路
最初,凱爾特人在馬恩島上生活,后來維京人占領此地,最終建立了延伸到蘇格蘭西海岸的群島王國。1266年,挪威和蘇格蘭簽訂《珀斯條約》,將馬恩島劃歸蘇格蘭所有。這導致了蘇格蘭和英格蘭近一個世紀的博弈,最終英格蘭人贏得了這場戰爭。
與澤西島(Jersey)、根西島(Guernsey)等海峽群島一樣,馬恩島也是英王室的屬地。英王室屬地被認為是“聯合王國所負責的領土”,但它除了國防和外交由英國代表,其他諸如選舉、內政、財政、社會政策等皆獨立于英國之外,享有高度自治的空間,不是歐盟的一部分,但適用歐盟關稅區政策。
“獨立是馬恩島人民性格的重要組成部分。我們不是英國的一部分,也不是不列顛群島的一部分,我們是馬恩島人(Manx)。”菲爾·高恩說。他曾是島上的一名政治家,也是馬恩島自然文化遺產保護的主要倡導者。Manx一詞來自古斯堪的納維亞語Maniske,指馬恩島的人民和語言。
我在馬恩島首府道格拉斯下了船。在接下來的幾天里,當我真正在小島上行走穿梭時,我才開始明白高恩的話。
不出我所料,由于它的地理位置,馬恩島給人感覺就像不列顛群島的拼接—溫柔的英格蘭南部田野與霧蒙蒙的愛爾蘭丘陵相接,崎嶇的威爾士海岸線與蘇格蘭高地戲劇性地融為一體。爬上馬恩島的最高點斯內費瑟斯山,就可以將英國和愛爾蘭盡收眼底。
馬恩島給人一種很英國的感覺,但卻是以一種很老式的風格呈現,而這種老派風格如今在英國已經不常見了。經典的紅色電話亭散布在島上的角角落落,許多電話亭內都擺著黃頁電話簿;沿著道格拉斯的海濱步行街漫步,會看到宏偉的劇院和極具愛德華時代風格的賓館,它們更加增添了幾分英式氣息—但更像是1919年,而不是2019年。
1961年,島上只有165人說馬恩島蓋爾語,而如今這個數字已經超過了2000。

水車“伊莎貝拉夫人”
第一次聽馬恩島的人說話,感覺有點兒像利物浦口音,但更加輕快有力。事實上,這里每個人的口音都各具特色。
“因為我們夾在各個地區中間,所以口音也是‘在夾縫中生存。馬恩島的口音很奇怪,有時帶有濃重的利物浦口音,有時又夾雜了一些愛爾蘭口音。”文化部主任布里沙·馬德雷爾博士說,“這種混淆也是馬恩島的迷人之處。”
馬恩島也有自己的語言,即馬恩島蓋爾語(Manx Gaelic)。這種語言歷史悠久,與蘇格蘭蓋爾語和愛爾蘭蓋爾語同根同源,大約在公元5世紀由凱爾特人帶到馬恩島。
在19世紀和20世紀,馬恩島的居民認為它是一種落后的語言,于是馬恩島蓋爾語的使用率急劇下降。在20世紀五六十年代,為了生計,很多人離開馬恩島,說這種語言的人就更少了。到了六七十年代,說馬恩島蓋爾語的人甚至會被趕出酒吧。90年代前后,最后一代能流利使用馬恩島蓋爾語的人開始逐漸去世,而他們本身就以馬恩島蓋爾語為恥。
1974年,最后一位以馬恩島蓋爾語為母語的人去世。2009年,聯合國教科文組織宣布該語種滅絕,但島上明明還有一所小學只用馬恩島蓋爾語授課。于是,這所小學的孩子們給聯合國教科文組織寫信,提出質疑:我們還能書寫這種語言,它怎么就滅絕了呢?當時在那所學校就讀的學生伊斯拉·卡利斯特說:“所以我們寄出了這些信,告訴他們,他們簡直大錯特錯。”
聯合國教科文組織很快將這種語言調整為“瀕危語言”。在一群有識之士的帶領下,馬恩島蓋爾語走上了復興之路,戰斗中心便是島上那所只用馬恩島蓋爾語授課的小學。他們開設了各級語言課程,許多成年人也在這所學校學習馬恩島蓋爾語。
馬德雷爾博士說:“這種語言就像鳳凰一樣,浴火重生。”
1961年的人口普查記錄顯示,島上只有165人說馬恩島蓋爾語,而如今這個數字已經超過了2000。語言的推廣和復興以詩歌和音樂為基礎,島上經常有樂隊四處表演,從傳統民樂到說唱,風格迥異。

馬恩島毎年都會舉辦一種世界超級機車錦標賽等級的公路機車賽
爬上斯內費瑟斯山,我隱隱約約看見遠處有一個巨大的輪子,從一片茂密的樹林中凸出來。導游告訴我,這位“伊莎貝拉夫人”是馬恩島人民的驕傲。
這其實是一個水車,是1854年維多利亞時期建成的,曾經負責島上的水資源運送,并為礦石運輸提供動力。它就坐落在老拉克希礦井的上方,是以當時州長妻子的姓名命名的,現在依然是全世界最大的水車。
在圣約翰鎮,我參觀了馬恩島議會,它被認為是世界上服役時間最長的立法場所。馬恩島的議會是世界上最古老的議會,第一次會議是在公元979年由維京人舉行的,比英格蘭的第一次會議早了236年。馬恩島議會負責島上的立法工作,監察島上各項行政、財政及社會政策。
直至今日,人們依然在3米多高的草坡上舉行會議。7月5日為馬恩島的議會節,也是馬恩島的“國慶日”。高高的旗幟飄揚著,三條奔跑中的腿分別代表太陽、權位和生命。
我還特地安排了一天,乘蒸汽火車游覽小島。蒸汽火車軌道是島上最長的火車線路,1874年就建成并投入使用,連接著西部的港口和北部的小村莊,沿途可以欣賞馬恩島令人心曠神怡的鄉村景色。有時經過幾個小站,并沒有人上下車,駕駛員也會放慢速度,好像在和小站問好;可還沒等你回過神,火車馬上又轟隆轟隆地開走了。
我離開的那天,濃霧幾乎完全擋住了視線,寒風呼嘯,冷得刺骨。我看了看日歷,完全不敢相信這是在8月。馬恩島以霧著稱,常常被稱為“充滿迷霧般神秘色彩的小島”,這還得從島名的起源說起。
小島的名字來自凱爾特神話中的海神Manannan Mac Lir。為了保護小島,不讓入侵者發現,他經常施咒語將小島藏在迷霧中。
當天,我站在渡口,隱約看見小島在地平線上微微閃爍,突然又完全消失了。也許正是因為這個奇特的能力,小島才能將神秘色彩保留至今吧。
畢竟,它可能是世界上唯一一個,會提醒你跟仙女打招呼的地方。