克里米亞戰爭的悠遠回響

呂品

《塞瓦斯托波爾圍城戰》

閱讀英國報刊時，常常會遇到一些不熟悉的典故，其中一個令我印象深刻的是“輕騎兵沖鋒”（Charge of the Light Brigade）。這個詞組不僅在與戰爭相關的文章中經常出現，還現身于政治時事新聞，甚至在體育比賽報道里都會跳到人眼前。從字面上很難猜出這個典故的意思，過了很長一段時間，我才弄清楚這句話想表達什么，了解到其背后的故事來自克里米亞戰爭。

克里米亞戰爭似乎已經完全從公眾記憶中消失;提到影響世界歷史進程的戰爭，人們首先想到的是20世紀的兩場世界大戰。然而，發生在19世紀中葉的克里米亞戰爭，無論是對英國社會和歐洲格局，還是對俄羅斯和土耳其的現代化進程，都有著深遠的影響，甚至在當今發生在歐亞地區的許多沖突（如烏克蘭內戰、敘利亞戰爭）中，都可以看到這場160多年前戰爭的影子。

一場奇特的戰爭

克里米亞戰爭，在當時的政治宗教環境中，顯得相當奇特。

19世紀中葉，曾經不可一世的奧斯曼帝國已經衰落多時，處于崩潰邊緣。歐洲的基督教國家與之打了幾百年仗，是不共戴天的仇敵，此時擔心的卻是龐大的奧斯曼帝國瓦解之后，殘局該如何收拾。

俄羅斯一直以東正教領袖自居，認為自己有天賦使命，一心要解救巴爾干地區信奉東正教的斯拉夫人，認為瓜分奧斯曼帝國也是合理正當的要求。然而，歐洲列強所顧忌的，恰恰是俄羅斯對巴爾干的滲透，因為在其看來，雖然同屬基督教家庭，俄羅斯卻是一個野蠻、不開化、具有擴張性的存在，崛起后的俄羅斯所帶來的威脅，甚至超過了奧斯曼帝國。

因此在克里米亞戰爭中，出現了天主教國家法國和奧地利，聯合新教國家英國，與信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國攜手，共同對抗東正教國家俄羅斯的奇怪局面。

克里米亞戰爭歷時2年多，從1853年夏俄軍入侵位于多瑙河下游、受奧斯曼帝國控制的摩爾達維亞和瓦拉幾亞兩公國（今羅馬尼亞）開始。在英法聯軍介入后，戰場轉移到黑海北岸的克里米亞半島，經過對軍事重鎮塞瓦斯托波爾近一年的圍困之后，聯軍終于在1855年9月攻陷了這座軍港。次年2月，俄羅斯被迫接受《巴黎條約》，失去了對多瑙河下游和黑海的軍事控制。

然而，克里米亞戰爭的結束，并沒有給歐洲和近東地區帶來長久和平。僅僅15年后，俄羅斯就獲得歐洲列強的許可重建黑海艦隊，并于1877年再次向奧斯曼帝國宣戰，之后渡過多瑙河進軍巴爾干，甚至一度逼近君士坦丁堡，雖引起西方警覺，但成功奪回了因克里米亞戰爭而丟失的領土。

19世紀，在歐洲與近東地區發生了無數大大小小的戰爭。老朽帝國消亡，新興國家誕生，昔日盟友反目，冤家對頭聯手，克里米亞似乎只是卷入其中的一處而已。然而，這場戰爭對參戰各國政治經濟產生的沖擊，以及在國民心理上投下的陰影，至今余波未平。

改變歐亞版圖

克里米亞戰爭的失敗，雖然沒有讓俄羅斯丟失大量領土，卻讓其成為世界東正教領袖的野心遭遇挫折，特別是在巴爾干地區，原有的威望一掃而空。在此局面下，俄羅斯轉而向東擴張，征服中亞草原，而這一行動的領頭人就是兩名克里米亞戰爭的老兵。同時在高加索地區，俄軍成功清除了當地穆斯林反叛武裝，迫使大批穆斯林逃離家園、奔向奧斯曼帝國。

英國、法國和奧斯曼的指揮官在戰場上開會

塞瓦斯托波爾之戰，成為俄羅斯民族神話構建的一部分。

而在被戰火殃及的近東和巴爾干地區，這一時期也發生了大規模人口遷移。俄羅斯控制地區的穆斯林與奧斯曼帝國內的斯拉夫人，都遭遇了被屠殺、被驅逐的命運，往往是整座村莊被連根拔起。兩地難民心懷恐懼和仇恨，各自朝著相反方向逃離。經過多年的流血沖突，這一地區人口分布狀態復雜，種族與宗教關系微妙，為后世的沖突埋下了禍根。

被稱為現代護理創始人的南丁格爾，就是在克里米亞戰爭中成名的。

克里米亞戰爭獲勝一方中，歐洲國家里投入兵力最多的是法國。聯軍部隊中有一小支部隊，來自位于地中海北岸、鄰近法國的皮埃蒙特王國。當時皮埃蒙特還只是亞平寧半島上諸多城邦國家中的一個，其在克里米亞戰爭中與法軍攜手積極出力，是希望在今后的意大利獨立運動中獲得法國的支持。

鼓勵歐洲小國獨立，與拿破侖三世重振法國威望的愿景相契合。盡管意大利北部當時屬于奧地利的勢力范圍，克里米亞戰爭的勝利還是讓法國皇帝信心大增，而且當時俄羅斯也不再有能力介入任何歐洲戰爭，于是在戰后不久，法國就與皮埃蒙特聯合，向克里米亞戰爭時期的盟友奧地利宣戰，取得了一系列勝利。1871年意大利實現統一，拿破侖三世也得到了與意大利接壤處的尼斯和薩伏依作為回報。

塑造國家身份認同

克里米亞戰爭的一個直接后果，是促使沙皇亞歷山大二世下定決心，將廢除農奴制的改革進行到底。這項改革早在亞歷山大一世期間就已開始，但在遭遇地主貴族抵制之后屢屢停滯不前?？死锩讈啈馉幍氖∽尪砹_斯人看到，以農奴士兵為主的俄軍訓練水平落后，士兵素質低下，不可能戰勝西方列強的新型軍隊。亞歷山大二世借助戰后俄羅斯各階層對改革的熱情，不斷施加壓力，最終廢除了農奴制。

然而，克里米亞戰爭對俄羅斯最深遠的影響，卻發生在精神層面上?？死锩讈啺雿u除了戰略位置重要，還與俄羅斯歷史息息相關，是俄羅斯人心中的一片圣土。根據俄羅斯編年史記載，公元988年，古代“羅斯人”的領袖、基輔大公弗拉基米爾就是在克里米亞南岸的赫爾松涅索斯接受洗禮，帶領基輔羅斯人接受東正教的，而接受洗禮的地點就在塞瓦斯托波爾城外。

塞瓦斯托波爾的堅守和失陷，被描繪成不屈不撓的俄羅斯精神的體現，在塑造俄羅斯國家身份認同方面具有重要意義。俄羅斯文豪托爾斯泰曾作為一名炮兵少尉親歷克里米亞戰爭，與堅守要塞的軍人的朝夕相處讓他相信，只有在俄羅斯平民身上，才能看到真正的國民性。塞瓦斯托波爾之戰，成為俄羅斯民族神話構建的一部分。

克里米亞戰爭還讓俄羅斯產生了一種強烈的被西方列強背叛的感覺。許多俄羅斯人相信，盡管同是基督教大家庭成員，自己永遠得不到歐洲的接受，因此受到的傷害和產生的敵意，在經歷了兩次世界大戰、冷戰和蘇聯解體之后，依然揮之不去。

蘇聯解體后烏克蘭轉向西方，在一些俄羅斯人看來，這就是西方國家再次奪走塞瓦斯托波爾、遏制俄羅斯的圖謀。對他們來說，奪回克里米亞，不僅是為了軍事利益，更有強烈的政治和宗教動機。

這種對西方的反感，也表現在土耳其人身上。表面上，奧斯曼帝國是克里米亞戰爭的獲勝方，但對于很多土耳其人來說，這卻是一段恥辱的歷史，是帝國衰落的轉折點。他們認為，西方政府并非土耳其的朋友，因為他們真正的意圖是通過逼迫政府“改革”，讓奧斯曼帝國徹底西方化，最終達到終結伊斯蘭教統治地位的目的。

正是由于克里米亞戰爭觸發的社會變革，土耳其第一次出現了民族主義運動。其精神理念，即于穆斯林的傳統框架內采納西方的政治制度，在幾十年之后由“青年土耳其黨人”繼承。后者以此創建了現代土耳其國家，但是在這之后的幾十年里，伊斯蘭的權威與世俗化政治制度之間的糾纏紛爭，在這里從未中斷過。

孕育當代社會共識

英國在克里米亞戰爭中扮演的是配角，也沒有涉及領土得失，但克里米亞戰爭對英國社會的影響卻同樣深遠。

克里米亞戰爭是最后一場依然遵從“騎士精神”、交戰雙方會在戰斗間隙?；鹨员愀髯蕴幚硭纻叩拇笮蛻馉?，同時又是一場真正意義上的現代戰爭。各種新技術例如新型來福槍、電報、蒸汽機船、火車等，紛紛開始被用于軍事，改變了戰爭格局。

輕騎兵沖鋒

對英法兩國來說，這還是第一場官方政策被公眾輿論左右的大戰。在出版自由的英國，第一次出現了戰地記者這一職業。記者在前方用電報發回的戰場報道，大大影響了公眾對戰爭的看法。

本文開頭提到的“輕騎兵沖鋒”就是一個很好的例子。這句話來自英國詩人丁尼生的同名詩歌，其中有“戰士們知道，有人犯了大錯”，但是“他們的職責是行動和付出，沖進死亡峽谷……”的句子。當時有英國報紙的戰地記者發回報道，說在巴拉克拉瓦戰役中，英軍輕騎兵旅因指揮錯誤沖入峽谷，被俄軍炮火重重包圍，但戰士們紀律嚴明，絕不退縮，造成重大傷亡。丁尼生的詩根據這一報道寫成，把這次近乎自殺的行動描繪成一場“光榮的失敗”，在英國讀者中引起強烈反響，廣為流傳。

當時英國輿論普遍認為，英軍指揮官靠貴族身份上位，軍事才能平庸，但是平民階層的士兵個個都是英雄好漢。另一個經常用來表達類似意思的說法是“獅子被驢子指揮 ”（Lions Led by Donkeys），也是在克里米亞戰爭中第一次出現。

這種對“光榮的失敗”的崇尚、對士兵的尊重和對將軍的鄙視，貫穿于英國文化中?？死锩讈啈馉幹?，英國專門設置了表彰英勇作戰的士兵和下級軍官的維多利亞勛章，戰爭紀念碑上的雕塑中第一次出現了士兵的形象。

在克里米亞戰爭中顯著提高了地位的，還有中產階級專業人士。通過戰時作出的實質貢獻，他們逐步樹立起自己社會精英的形象，例如被稱為現代護理創始人的南丁格爾，就是在克里米亞戰爭中成名的。可以說，當代的許多社會共識，例如應追究領導責任但不能責怪普通員工、凡事應尊重專業人士意見等等，都可以追溯到克里米亞戰爭。

在今天，也許只有俄羅斯人還牢牢地記得克里米亞戰爭。對于大部分參戰國家來說，這已是一場被遺忘的戰爭，在土耳其更是被刻意從國家記憶中剔除了出去。但是這場戰爭所造就的東西方格局、國民身份認同以及社會共識，卻仍在不斷影響著當今世界的走向。