父親的俄尼山

文君

海拔三千五百米的若爾蓋草原，其縣城位于達扎草原腹地，因此地有一座名叫達扎寺吉祥善法寺院的藏傳佛教格魯派寺院，縣城所在的小鎮也就隨了寺院名，叫做達扎寺鎮。小鎮背靠一座叫做俄尼山的山丘。近一個世紀的時間，那些支邊建設高原來到若爾蓋工作和生活的人，都把它叫做碉堡山。這個在本地延續了千年的藏名俄尼山，是我離開若爾蓋二十多年后，在一次偶然觀看介紹若爾蓋風光的短片時，才得以知曉的。

不管它是叫碉堡山還是叫俄尼山，昔日援藏過來的那一群人，以及他們的子女，都在它懷里度過了大半個世紀難以忘懷的歲月，他們的生命似乎都與這座不高的山丘，有著難以割舍的牽連。而這座山丘也從來沒有因為誰的疏離、親近，或者山名的更改而被大伙遺忘。

一

父親是最早來到俄尼山的。時光要追溯到一九五三年，剛滿二十歲的父親與一同在外謀生的大伯以及本家親戚們，正在茂縣討生計。據父親講，當時他受命從山寨到壩底購買糧食，正好遇見準備進軍草地的公安團在擴招兵馬，心下好奇便擠入人群圍看，沒想到這一圍看，自個的一生和整個家族的命運都與藏地有了割舍不斷的牽連。

父親隨新兵前往刷金寺集訓。由于父親年少時在保長家當過長工，跟護院操過幾天扁掛（武功），在集訓隊里表現得非常出色，口碑極好，以至于六十年之后的一個夏日，母親在都江堰百倫超市附近的公交站站臺納涼時，親耳聽見一位九十多歲的老人，對著周圍的大爺大媽講述昔日在刷金寺集訓時，他最好的一個叫韓貴森的兄弟如何仗義為他打抱不平的事。……