
最近,由她自導自演的新劇《致命女人》熱播,跌宕起伏的劇情和犀利的女權宣言讓觀眾欲罷不能,備受好評。從露西到劉玉玲,從龍套到星光大道,這個女人30 年的故事,值得好好講述。
劉玉玲1968 年出生于美國紐約,1990 年從密歇根大學畢業步入影壇,2000 年憑電影《霹靂嬌娃》成名,后因《殺死比爾》《芝加哥》《基本演繹法》等作品成為好萊塢最知名的華裔女星。2019 年5 月,劉玉玲成為在好萊塢星光大道上留名的第四位華人演員。8 月,由其主演并參與導演的美劇《致命女人》開播,在中美引發熱議。
1990 年,剛剛大學畢業的露西從紐約搬到洛杉磯,借住在哥哥狹小的出租房里。哥哥每天工作12 個小時,妹妹打3 份工,兩人除了維持生計還得償還大學貸款。房子像火柴盒一樣擁擠,但地理位置很好,在市中心的藤街上。藤街與好萊塢大道相交,兩條路的人行道組成了著名的星光大道,而只有在好萊塢極具影響力或有突出貢獻的人,才能在此留下“星牌”。
露西一心想做女演員,人們經常能看到這個細眼睛、高顴骨、小個子的華人女孩穿梭在各個劇組。可家人并不支持她,那個年代,亞裔女演員意味著“打醬油”和低收入。早上打工,下午試鏡,偶爾跑龍套,時不時還得聽父母打電話來勸誡一番,二十出頭的露西幾近崩潰。
一天,她像往常一樣沿著星光大道跑去試鏡,突然看到一個特別的名字——黃柳霜,第一位在星光大道留名的華裔演員。上世紀20 年代,黃柳霜成為最早在西方影片中擔任主角的華人,之后一生都在對抗種族歧視。“為什么她可以,而我不行?”那一刻,露西堅定了人生志向。2019 年5 月,好萊塢星光大道,黃柳霜的名字旁出現了一塊全新的牌子,上面寫著——劉玉玲,美國時下最成功的華裔女星。最近,由她自導自演的新劇《致命女人》熱播,跌宕起伏的劇情和犀利的女權宣言讓觀眾欲罷不能,備受好評。
從露西到劉玉玲,從龍套到星光大道,這個女人30 年的故事,值得好好講述。
在好萊塢,女演員難混,亞裔難混,身為亞裔女演員,劉玉玲可說是拿到了最差的一副牌。她的家庭也沒有演藝基因,父親是工程師,母親是化學家,上世紀60 年代從中國移民美國。劉玉玲出生時家庭拮據,她5 歲才開始學習英語,初中就上街打童工,或到工廠縫衣服。但她是個好強的女孩:上不起私立的精英學校,她就拼命讀書,考上紐約最好的公立高中;學校舞會沒人邀請,她就積極加入姐妹會,逼自己學樂器、參加運動融入集體;考進名校紐約大學,卻因“想要更純粹的學習氛圍”轉學去了離家很遠的密歇根大學;剛當演員,吃盡身為亞裔之苦,她仍堅持一邊演戲一邊打工,跑了近10 年龍套……回憶這些苦日子,劉玉玲說:“從小父親和我說,所有事情本質上都是生意,你要做的就是努力掙錢,然后擁有一個‘去你的基金。有了足夠資本,再面對那些不想做的事情時,你就能驕傲地說,我不干了,我有的是錢!”
資本終于在1998 年變現。演了數不清的無名之輩后,劉玉玲在美劇《甜心俏佳人》中得到了第一個重要角色——華裔女律師吳玲。雖然不是主角,但劉玉玲為這個人物設計了豐富的背景,把自己所有的郁悶、隱忍、不甘全投射到角色上,一個高冷、精明又不乏敏感的經典形象就此誕生。因為表演出色,劉玉玲成為該劇每季的固定班底,還被提名艾美獎最佳女配角。
好強的黃皮膚女孩終于走入主流視線,當年迪士尼制作動畫片《花木蘭》時,更是參考她的臉設計出了花木蘭的形象。1999 年,劉玉玲被選中出演好萊塢經典IP《霹靂嬌娃》的新電影,搭檔當時最紅的兩位女演員:德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茲。有媒體猜測,之所以選擇劉玉玲,一是美國人覺得華人“會功夫”,不需要很多訓練; 二是劉玉玲真的很便宜——她的片酬只有120 萬美元,還不到另外兩位嬌娃的1/8。2000 年11 月,《霹靂嬌娃》上映,迅速拿下北美票房冠軍。劉玉玲飾演的華人特工一改東方女性在西方電影中柔弱、含蓄的形象,黑皮衣、矯健身手、性感神態,讓她收獲了大批粉絲。然而,很少有人知道,她因為進組晚,每天必須比其他人多花一倍時間訓練,差點造成不可逆的嚴重損傷。

2003 年,劉玉玲出演鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》,片酬達550 萬美元,至今仍是華人女星在好萊塢的最高紀錄。今天回看,《殺死比爾》絕對是一部“寶藏電影”:在許多人眼中,片中最為驚艷的,還是劉玉玲的斷頭一刀和雪地之死。電影中,劉玉玲飾演殺人如麻的黑幫大姐大,手起刀落砍下反對者的頭顱,完事兒還能鎮定自若地撂下狠話。“一個眼神就能殺死人”,這是昆汀對她的評價。憑借這個角色,劉玉玲獲得MTV 電影獎,還被《人物》雜志評為“全球最美50 人”。
《殺死比爾》之后,劉玉玲陷入了漫長思考。回顧演藝生涯,她發現自己的角色逐漸被定型,至多在電影《霹靂嬌娃》中飾演華人特工。美劇《致命女人》中,劉玉玲飾演豪門富婆圈粉無數。為了拒絕刻板印象,劉玉玲逐漸減少同類型邀約,專攻從未嘗試過的角色。《致命女人》中,3 個不同時代的女性分別遭遇了荒誕的婚姻變故,她們出人意料的反應不僅笑料十足,也傳達出了對婚姻、兩性不同角度的思考——豆瓣9.3 分,這是今年口碑最好的美劇。
2016 年,她被哈佛大學授予年度藝術家稱號。劉玉玲的最新計劃,是執導新劇《無名英雄》,主人公正是她的偶像黃柳霜。劉玉玲說:“我們這些‘局外人,需要跨過時間積累的偏見之山,歷經殘酷的中傷和誹謗,還有輕率的玩笑和嘲諷,才能在好萊塢擁有一席之地。”