劉玉玲好萊塢的“致命女人”

最近，由她自導自演的新劇《致命女人》熱播，跌宕起伏的劇情和犀利的女權宣言讓觀眾欲罷不能，備受好評。從露西到劉玉玲，從龍套到星光大道，這個女人30 年的故事，值得好好講述。

劉玉玲1968 年出生于美國紐約，1990 年從密歇根大學畢業步入影壇，2000 年憑電影《霹靂嬌娃》成名，后因《殺死比爾》《芝加哥》《基本演繹法》等作品成為好萊塢最知名的華裔女星。2019 年5 月，劉玉玲成為在好萊塢星光大道上留名的第四位華人演員。8 月，由其主演并參與導演的美劇《致命女人》開播，在中美引發熱議。

從露西到劉玉玲的轉變

1990 年，剛剛大學畢業的露西從紐約搬到洛杉磯，借住在哥哥狹小的出租房里。哥哥每天工作12 個小時，妹妹打3 份工，兩人除了維持生計還得償還大學貸款。房子像火柴盒一樣擁擠，但地理位置很好，在市中心的藤街上。藤街與好萊塢大道相交，兩條路的人行道組成了著名的星光大道，而只有在好萊塢極具影響力或有突出貢獻的人，才能在此留下“星牌”。

露西一心想做女演員，人們經常能看到這個細眼睛、高顴骨、小個子的華人女孩穿梭在各個劇組。可家人并不支持她，那個年代，亞裔女演員意味著“打醬油”和低收入。早上打工，下午試鏡，偶爾跑龍套，時不時還得聽父母打電話來勸誡一番，二十出頭的露西幾近崩潰。

一天，她像往常一樣沿著星光大道跑去試鏡，突然看到一個特別的名字——黃柳霜，第一位在星光大道留名的華裔演員。上世紀20 年代，黃柳霜成為最早在西方影片中擔任主角的華人，之后一生都在對抗種族歧視。“為什么她可以，而我不行？”那一刻，露西堅定了人生志向。2019 年5 月，好萊塢星光大道，黃柳霜的名字旁出現了一塊全新的牌子，上面寫著——劉玉玲，美國時下最成功的華裔女星。最近，由她自導自演的新劇《致命女人》熱播，跌宕起伏的劇情和犀利的女權宣言讓觀眾欲罷不能，備受好評。

從露西到劉玉玲，從龍套到星光大道，這個女人30 年的故事，值得好好講述。

多花一倍的時間來訓練

在好萊塢，女演員難混，亞裔難混，身為亞裔女演員，劉玉玲可說是拿到了最差的一副牌。她的家庭也沒有演藝基因，父親是工程師，母親是化學家，上世紀60 年代從中國移民美國。劉玉玲出生時家庭拮據，她5 歲才開始學習英語，初中就上街打童工，或到工廠縫衣服。但她是個好強的女孩：上不起私立的精英學校，她就拼命讀書，考上紐約最好的公立高中;學校舞會沒人邀請，她就積極加入姐妹會，逼自己學樂器、參加運動融入集體;考進名校紐約大學，卻因“想要更純粹的學習氛圍”轉學去了離家很遠的密歇根大學;剛當演員，吃盡身為亞裔之苦，她仍堅持一邊演戲一邊打工，跑了近10 年龍套……回憶這些苦日子，劉玉玲說：“從小父親和我說，所有事情本質上都是生意，你要做的就是努力掙錢，然后擁有一個‘去你的基金。有了足夠資本，再面對那些不想做的事情時，你就能驕傲地說，我不干了，我有的是錢！”

資本終于在1998 年變現。演了數不清的無名之輩后，劉玉玲在美劇《甜心俏佳人》中得到了第一個重要角色——華裔女律師吳玲。雖然不是主角，但劉玉玲為這個人物設計了豐富的背景，把自己所有的郁悶、隱忍、不甘全投射到角色上，一個高冷、精明又不乏敏感的經典形象就此誕生。因為表演出色，劉玉玲成為該劇每季的固定班底，還被提名艾美獎最佳女配角。

好強的黃皮膚女孩終于走入主流視線，當年迪士尼制作動畫片《花木蘭》時，更是參考她的臉設計出了花木蘭的形象。1999 年，劉玉玲被選中出演好萊塢經典IP《霹靂嬌娃》的新電影，搭檔當時最紅的兩位女演員：德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茲。有媒體猜測，之所以選擇劉玉玲，一是美國人覺得華人“會功夫”，不需要很多訓練; 二是劉玉玲真的很便宜——她的片酬只有120 萬美元，還不到另外兩位嬌娃的1/8。2000 年11 月，《霹靂嬌娃》上映，迅速拿下北美票房冠軍。劉玉玲飾演的華人特工一改東方女性在西方電影中柔弱、含蓄的形象，黑皮衣、矯健身手、性感神態，讓她收獲了大批粉絲。然而，很少有人知道，她因為進組晚，每天必須比其他人多花一倍時間訓練，差點造成不可逆的嚴重損傷。

逐漸減少同類型邀約

2003 年，劉玉玲出演鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》，片酬達550 萬美元，至今仍是華人女星在好萊塢的最高紀錄。今天回看，《殺死比爾》絕對是一部“寶藏電影”：在許多人眼中，片中最為驚艷的，還是劉玉玲的斷頭一刀和雪地之死。電影中，劉玉玲飾演殺人如麻的黑幫大姐大，手起刀落砍下反對者的頭顱，完事兒還能鎮定自若地撂下狠話。“一個眼神就能殺死人”，這是昆汀對她的評價。憑借這個角色，劉玉玲獲得MTV 電影獎，還被《人物》雜志評為“全球最美50 人”。

《殺死比爾》之后，劉玉玲陷入了漫長思考。回顧演藝生涯，她發現自己的角色逐漸被定型，至多在電影《霹靂嬌娃》中飾演華人特工。美劇《致命女人》中，劉玉玲飾演豪門富婆圈粉無數。為了拒絕刻板印象，劉玉玲逐漸減少同類型邀約，專攻從未嘗試過的角色。《致命女人》中，3 個不同時代的女性分別遭遇了荒誕的婚姻變故，她們出人意料的反應不僅笑料十足，也傳達出了對婚姻、兩性不同角度的思考——豆瓣9.3 分，這是今年口碑最好的美劇。

2016 年，她被哈佛大學授予年度藝術家稱號。劉玉玲的最新計劃，是執導新劇《無名英雄》，主人公正是她的偶像黃柳霜。劉玉玲說：“我們這些‘局外人，需要跨過時間積累的偏見之山，歷經殘酷的中傷和誹謗，還有輕率的玩笑和嘲諷，才能在好萊塢擁有一席之地。”