張 菁
對(duì)王愛來說,文體似乎不那么重要,是現(xiàn)實(shí)還是夢境也似乎不那么重要。她愿意穿行,用自己的方式輕輕推開界限的柵欄:在這里,日常生活和夢境,幻覺和神話,小說和散文“輕而易舉”地融合在了一起。王愛,充當(dāng)著一個(gè)微小的造物主,一個(gè)她所創(chuàng)造的夢境世界。只不過,這個(gè)世界中的生活走向也許并不受她的掌控,否則她大約不會(huì)讓那么多的疼痛溢出來。
我讀到了疼痛。它分布在每一個(gè)人的身上。那么漂亮的有華彩的語言也遮蓋不住它。
王愛塑造了一個(gè)氤氳朦朧的夢境般世界,在魔幻的敘事中尋找出路。她在兩篇散文中都引用了“我”,這個(gè)“我”提供了一個(gè)非常靈活的、又有些主觀化的視角。就像在平行世界上搭建了一條高速路,自由飛奔,充滿力量地打開她的世界中的人物,推進(jìn)他們的生活。
《夢境之上》講述“我”在西門垅的村莊中的“所見所聞”。作品開始,“西門垅人的夢境是被霧氣催生出來的。霧氣被視作西門垅人命運(yùn)的締造者,也是催生夢境的始作俑者。在黑夜結(jié)束的地方,霧氣洶涌激蕩。而每一個(gè)白日來臨之際,霧氣生生不息。” ——這一帶有強(qiáng)烈的幻覺感的世界讓人著迷。西門垅這個(gè)村莊,“沿途有拉面店、韓式妝會(huì)所、紋繡機(jī)構(gòu)、畫室、舞蹈房、中醫(yī)世家……”它是稠密的,是人口眾多的,也是故事的和傳奇的,一個(gè)新世界。而至《良夜寂靜》,白七、小山、羅氏和羅氏丈夫小男紛紛出場,他們攜帶著身體和蘊(yùn)含性很強(qiáng)的傳奇性。這里,每個(gè)人似乎都有某種精神病癥的性質(zhì),它的指向是豐富的、有寓意的。作品情節(jié)中以種種超自然的現(xiàn)象,借以反映藝術(shù)主體,瑰麗魔幻,讓語言和文本都具備向外的張力。
王愛敘事的節(jié)奏很快,她有意簡略,習(xí)慣三言兩語中概括地講述個(gè)人命運(yùn)——她讓自己的敘述有一個(gè)強(qiáng)節(jié)奏,也讓我們可以輕易地被帶入。她書寫苦難但并不強(qiáng)化地“展示”這種苦難,而是用一種概括的方式、平靜的敘事方式掩蓋起它來,只有耐心地品啜,那種“苦”的氣息才會(huì)更強(qiáng)地氤氳出紙背。同時(shí),在這里出現(xiàn)的所謂苦難也都是詩性的,王愛用語言的美和詩性感覺讓它呈現(xiàn)出一種“藝術(shù)性”,蒙上了一層魔幻的紗。她的語言充滿詩意,有很強(qiáng)的音樂感和韻律感。這個(gè)貌似可歸為鄉(xiāng)村的世界,本質(zhì)是夢的,是詩的,是詠嘆調(diào)的。
我們可以看到作者在企圖做一種跨文體的嘗試。她吸收了前輩們鄉(xiāng)村文化敘事的技法,學(xué)習(xí)了現(xiàn)代主義小說特別是拉美小說中的魔幻敘事技法,以詩意的鄉(xiāng)村眾生相,構(gòu)成一個(gè)如夢如幻的場域,這個(gè)場域中我們每個(gè)人都可能是在場者。她完成得不錯(cuò),很不錯(cuò)。如果非要提出什么要求的話,我希望王愛不僅給我們呈現(xiàn)人前,還能更策略地展示人后——展示作品中的人物做出選擇的背后的內(nèi)在,為什么如此,非如此不可嗎?也許這份體恤,是更能讓我們?cè)诒娚啾澈罂吹降娜碎g。