情感的沉吟
——致費爾南多·佩索阿的信

費爾南多·佩索阿先生：

這是我此生中第一次給你寫信，而且是以這種形式。如果不是因為這次有趣的約稿，你，我和中國南方省份的一家文學雜志不會建立起這樣的關聯。信件本身代表了一種關系的親密（如果不是寫信絕交的話）。我們之間本無任何往來（在兩個相隔遙遠的時空），而且你也從未進入到我的夢境之中——盡管我深信夢境的力量并且經常從你那里汲取，但我仍然相信我們之間是絕緣的。我只（能）與你的文本發生關聯。這或許是你生前所想象的最為美好的一幕了：一個人死了，但他的生命形式以另外的途徑存在。不必諱言，寫作的事實本就是如此，只是我們會經常覺得這個讓生命活著的理由并不充足。因此，作為彌補，你的文字之外的形象延伸并形成了你仍然存在的某種真實。而我，一個你的后來者，總是以為你還活著。獲得這樣的生活，得到時光靜謐流淌的神奇指引，在最清澈的小河中觀察流水長逝之中的你的倒影，假想沒有繁星的夜空就是我們所有人不可逼視的簾籠。夜空的守候之中可以聆聽你的低語，我以勻速的閱讀向你致敬？不，我們只是一直處在神秘的講述中，我堅信你的想象力可以穿梭于生死的空寂，我堅信你一直活著。像我們共同的喃喃自語？是啊，世界已然如此，生死大為趨同。我們的一部分已死的身體也不會轉化出靈魂，但是語言的種子植種在心，我們都可以感同身受那種理解力之疼。是的，你還活著，未知明日竟日何。你還活著，觀察語言的種子生根發芽，長成一棵棵籠蓋四野的巨樹。只因你還活著，我們的共同靈魂才可以有相似的孤寂同享；只因你還活著，才使今日變得不同于昨日的沉悶。但沉悶是最可觀的、必然的感覺事實。你的思想長在草席上？鄉村的幻夢，低聲都僅僅是你仿若上帝的吟詠？只是你還活著，你的書寫，未來就還活著。你的沉悶也在繼續。世界是你的枕席。我閱讀著我的閱讀，書寫著我的書寫之時，這種自我乞食（流連）于宇宙的幻覺無比分明。但是你還活著，像時間一樣愣怔乖謬，默喊有聲。這無窮無盡的生之重涯，有你的棱角形容足證幻覺的活著。我對你默讀出聲。我們一定相逢于人世的重重幻覺，生死相接的洞穴之中？任風吹散風的流動吧，任樹木化為樹木的灰燼的余音吧，但是光陰裊裊，你還活著？我們都沒有非生非死的過失。在活著的外圍，你多像一棵枯樹，但有著低頭垂淚的莊重肅穆……

生命有著波浪起伏的韻律，它不是恒定如一的。因此，以夢想家之姿來記錄時光的流淌就是你類如上帝的創世?！拔也⒉幌脒^多地描摹別人的創造。我只想深入地建立自己的創造?！边@是一種不言而喻的孤寂的引申。在很多時候，生命似乎別無閑暇，它只是一種不言而喻的等待和創作的聯盟。不做夢意味著對靈魂進行更深入的自主的體察。不做夢意味著日出的燦爛如火和霓虹之絢麗、輝煌？不做夢意味著我們的夢想暫歇，不做夢意味著你內在悸動的無聲？但你常常以夢想家之姿來建立生活本身的修辭。自然界的萬物生長也是來自命運（生活）本身的修辭。有時我會覺得時間（自我們有意識以來）已經存在太久，它的繁花綠樹都構成了對微小的物質神情的強烈麻木（沖突）。我們似乎不必憧憬可以發生任何令我們難忘的場景，葡萄牙的海與中國海的廣闊，里斯本街區與中國任何一個都市的巷陌有著本質性的區別嗎？我們在生活中思考著我們死后留給世界的遺墨，但把生活本身粗魯地劃分和遺忘，甚至驅逐出我們的感覺領地。唯想象力有時孶生在最小的空間之內，我們的靈魂宇宙似乎除了不必要（不刺眼）的孤單外已經足夠地獨立和豐富（自稱單元）了。正是寫作帶著清晨寒露之聲令我們起早漫步，徜徉在一種別無所得的困惑和虛無之中。山峰和天空都是重的，但穹廬的羽毛為輕。它終將領有我們魂魄的神情去另外的文明：想象我們的并不孤寂？我們（所有人）長達一生的不安之旅蘊藏著無限的辭別和沙塵，卻終究渺茫如微生物的嘆息（隱秘的沙塵中萬千足印的嘆息）。

如今我在讀你的著作，我一點一點地增長著對自我判斷的意識。你曾經一點一點地記錄你和你周圍人的生活，直至后來你與他們同去（歸去來兮）。一個時代劃過去了。地球上出現了嶄新的人類，他們產生了嶄新的上帝般的意志和情感？不，一切仍是古老的，除了人們以為“新年使人快樂”的自識。一切替換都沒有那么迅捷，甚至，所有的開啟和落幕都是無意義（也是無辨識的？）。你的力達無窮的書寫看似沒有邊際，但實質上也只不過表達了一種不死、不覺、不察的虛妄罷了。世界籠罩在一些虛無縹緲的煙霧之中，而你利用譬喻的象征完成了你的生活（書寫，等待落幕），一切行動都融入了高大威猛的天空云影之中。讀你的著作，仿佛在與我們潛在的自我對話，“我”在無比冗繁的生活中慢慢地生成。這些孤獨，色調偏陰暗潮濕，棱鏡般的句子是你寫下的嗎？你的生活，以及整條街道（道拉多雷斯大街）安在？如今，我們的生活年代也有一條條道拉多雷斯大街，密布在一切敏感多思者的心頭。在無數穿梭于生活的感覺空間，在無數充滿了懷想的奇妙時空，我都可以隨口吟誦（書寫）出你的句子。不，你永未完成對一類人迷茫生活的描摹，你縮寫的不是人類的心靈，而僅僅是一場刻骨銘心的戰爭（水漫金山）。時光如此放縱而漫長，你親眼見證宇宙的伸縮，街道的明暗變化，一個幼小孩童的天才以及他追逐自己心靈之潮漲落的一生……我如今讀你的著作，感覺無比親切，熟識，便像是閱讀了這樣的一生（自己人的杰作）。我永遠都會厭倦但也癡迷于這樣的杰作，我永遠都立志于毀壞而不是維護它。書寫的怪氣味彌漫在我開始閱讀你之后的每一個日子里，我自我安妥能力的滯后永遠使我懊惱，沮喪，自內而外充徹了深深的不安。我們的書寫（向感覺世界的乞食），一次次帶有心靈冒險性質的精神的賽馬在影響（想象）著萬物？在生成萬物？是的，你的內心中萬物生長而蕭條，你僅僅是你的靈魂自我枯索的象征。

書寫并不神圣至上。但它卻是唯一的。在你大量的、散碎的不安篇章中，你劈波斬浪般地提供了大量紛雜的材料來展示自己的思維景觀。生活的覺醒并不比啷當有聲的行駛中的電車更有意義。正在進行的生活并不比沉寂悠長的死滅（長眠于墓地）更有意義。反正這總是所有人類共同的（不可泯滅的）歸宿。當感受力的沉浮不在，洋面上的水浪卻仍舊不受任何影響地萌生和發展。大大小小的時間港口里發生了多少故事??？綠色森林（層層疊疊）和藍色云霧（恍惚，荒古）中發生了多少故事??？我寧靜地瞪視著今日的車流（蚯蚓一般的蠕動），我會在想象中發生多少故事啊。我們內在的不安之所以如此紛繁，但悲無可泣，也大抵由于在時間和聯想中發生了多少故事啊。水源的開合，晝升夜落，書卷的堆積都是我們命運和思緒的砥礪？的確如此，你的不安篇章可以有無數種變形，可以有無限組合，可以試以無數種譯筆。我儉省地談談這部書（想象中的完整性）對我的靈魂的觸及吧：首先，它不妨是認真而莊重的，也可以說就是“靈魂的天籟性”的寫作，所以，它可能是沒有“風格”的，無限地趨近于自我內在的體溫和思維的所得。其次，它顯示了書寫之力的縮小和對宇宙邊界的擴大，所以有著特別黏附和膠結也特別通暢而散亂的自我的神性。再次，它寓言化地寫出了虛無的困境，因而可以達于空蕩蕩的堅實和無窮。總之，它的蘊涵同我的理解和思想都是相契合的。通過這樣的寫作，我們的生活被化繁為簡，任何物質和精神的迷惑看起來都毫無顏色（空虛的籠罩）——或許正是因此而使它不可完成吧。它因此而成了一部關于存在的疑慮的書。但我對它的所有解說都太流于片面了。我覺得我仍然沒有真正地讀懂它。

是的，或許你并不曾告訴我，文學當是本心所為，并且，它最好的形貌便在于此。但事情大致是這樣。你之所以寫作只是一種寫作的無意識在作祟嗎？但不必相信自己已經越過了文學的里巷，因為文學家如此起居和生活，卻不可能清晰地知道他將面對的未來的一切。文學家的本心帶著深入骨髓的命運之感，但是他也僅僅與整個人類生長著相同的感官。他對感覺的體恤更深是由于他“無事可為”，他必須沉浸在思想中才能使自己所在的光陰不為虛度。我們的本心有著比時光的形象更為濃黑的面孔，有著比單調地活著本身更受裹挾的面孔，有著滄海桑田般的消逝的面孔，而注重這種消逝和生長的速度，并不屈服于時光無情的律令，大概便是對寫作最高的闡釋了。除了這種婉轉低徊的音韻，我們的本心再無可為？你對感覺的體會尤深，因此你的內心常常爭戰不休，但我覺得一種甘于內在喧囂的偏向性的澹泊更足以籠罩一切。你常年居住的閣樓里生長著整個宇宙的沉靜中的囂聲，我給你寫信，是否會打破你正在經歷的寧靜中的詰疑，你在想象著未來？因此而有了隱蔽在百年后的分身？你的未來者提前拜會了你的居所。你的本心如此執迷于一種自我維護的困境，你已經抵達的自我想象的盡頭同樣充滿了自我維護和撕裂的囂聲。我們是自我分裂的嗎？在本心的無常悸動中能夠感受到各種時光漫漶的惆悵。并不屈服于時光無情的律令卻依然謹遵無知的自我，你在這樣的古老時光（自我）的秩序中度過了四十七年。人猿長揖別？閣樓上的琴聲卻長存而不可泯滅（你記錄了這種琴聲并使這一段時光負重），我們撿拾著這種種感受的草莓，從未目睹你死后的形容。里斯本這個托盤！它并未長著使我們深慟至愛的感官……

現在，我想和你談談感覺的重復，談談那些偉大的村落。你的經驗所限，使你不無憂傷地成為一個村落的局外人。你只有在偶爾居住于鄉村時才會想起那些偉大的“白骨”，寫出一些逸出你的道拉多雷斯大街的句子。你的生活的經驗構成了這種生活最基本的謎面（惶惑的），你的憂傷（靈魂備受抑制）的經驗構成了往昔歲月的尖塔？我有時在空曠無人（熙熙攘攘）的街頭走著，同樣會看到那些象征著往事泯滅的尖塔。我從未用心地體會生活，但它在不斷地生殖。你的職業生涯略無可談，我知道我們的生存事實（一份僅僅可以維持生計的職業）略無可談，但是假如沒有這樣的生存事實，我們是否還能夠在生命的基本的層面徘徊不去？生活像一顆鉚釘一般把我們的命運鑲嵌進最無底的深海里去。因此，每次解析生活，都只是一種感覺的差異性的重復。我閱讀你曾經寫下的那些句子，看到的都是你心情的贅余。這一切絕無可談。這所有的一切都是重復，利用我們觸遍了生命溫度的手掌握緊，利用我們精神的渙散松手，再把它們送到紙面上，把它們封鎖起來？我們已經很難寫出最具有自我（內在刻度）的句子了，假如不去向整個世界展示這種無知的話。你自律，自居的一生使我疑惑，但是，除了這種絕對性的孤獨，我們何曾會理解最真實的自我呢？有時我想，真該到你重復生活的歲月（街頭）去走一走，完整地重復一些時日你的生活，但陽光只要升上湖面（日出東方），我就會打消這個念頭?；蛟S，只有黑暗中的光陰會有不同的喧囂，而陽光下的一切明麗和拘謹都無比相似。我最為痛悔的是，居然完整地讀過了你的一些書卷——假如我仍然保持零散的閱讀，我對你的理解可能會更有沖擊感。這是我們對閱讀的感受的重復的相似？但是在一個沒有導師的世界上，連偉大的村落（生長泥土，蔬菜和絕對的樸素）都是多余的，我們何必在意這些呢？重復正前所未有地展示了我們的偉大胸襟的消逝。

莫非，寫作只是把我們的靈魂和肉體隔開的方式？看起來，這像是一個玩笑。玩笑而做作。我在想，如果你的生活是循規蹈矩的，在一種面向孤寂的日常性的背離中，你才會選擇寫作。你面向一種赤裸的靈魂式肉體（肉體式靈魂），但你無法完成所有的句子。書寫只是一個小小的慰藉罷了，它是“不完美”的行動之一，但是除了寫作，你不會再有更好的方式來面對自我。事情為什么會發生如此之大的變化？因為我們生來只是為感受的，而不是寫作。把我們日日疲憊的靈魂從麻木不仁的肉體知覺中剝離出來，使它的外圍籠罩一種云霧般的玄妙氣質，似乎就是我們想對全世界說出的千言萬語。但是不必相信我們靈魂和情感的純凈，不必相信我們毀壞的花木就比任何世人要少，不必相信我們真正建立了一個洞察無疑的宇宙。寫作只是以其純真而刺痛的幻覺來安慰我們，以時間的破碎和完整性來吞噬我們。這遍地的泥土，遍地的灰塵是你的嗎？這遍地的歌聲是你的嗎？在節制的微笑中面對生活，在目睹世人庸常的幸福和他們看不見的離別中想象他們的離別——大致就是這樣了。面對流逝，你也沒有做得更多，甚至與太多入世者相比，你做得更為稀少罷了……總而言之，寫作把我們的肉體和靈魂慢慢地剝離，“幻想行動便是真實的行動”？除了給自己寫心靈信件外我們便再無可為了。那天際的白云便是我們精神意義上的彩虹，它在我們的幻覺中光芒閃爍。我們正是因此而活著（寫作，光芒閃爍）？我們正是因此而隔世相逢，將自己的一生賦予一種內在意義上的戰爭（摒除河流與水源）？

我們活著并且思索只是自然造物的秘密緣由。事實上，我們的夸張和局限都太多了。我相信你已經切實地“擁有了”（感覺的造物主），但即便如此，你仍然不能充分地見證自我的流逝。你的書寫是對自我的抵抗，對黑暗夜色的細致的斟酌。你的書寫，也是你不以為然的付出：一生的情感，身體和時間的局促。事實上，你生而為人的遺憾和不足真是太多了。我們作為庸俗的世人（我在思考自己作為庸人的這一面）不可理解你獨身過日子的興奮。在無限的蹉跎（期盼某一種事物的盡早結束）和無限的豐盈之中，日常性漸漸變成了一顆毒瘤攫取了你，你的全身心都彌漫于思考的生活的重量——但那是昔日的你，紙面上的你，印刷體“你”。如今你長眠的地下也有耽于思考的日常生活？一顆毒瘤？我反復地想象過一種我們作為“犧牲”的可能性，但是，不為“犧牲”的日子不是常有么？自在的、飛揚的思緒不是常有么？被送入焚尸爐前的自我粉飾和對于自然美景的歌頌不是常有么？無論如何，這樣的幻靈般的歲月正是我們身受腐蝕的見證。我們作為凡人的意念沒有奇跡，不可救贖。你可曾厭倦自己對于厭倦的書寫？或者，書寫行為本就是一種高高大大的“犧牲”，你把自己放到祭壇上正是為了粉碎上帝的終身成就。我反復地想象過我們不為犧牲的可能性：我們是上帝的替身還是十足的小丑？你的書寫行為，莫非是向感覺，思念，記憶和未來的取寵？正是你生而為人這個事實讓你充斥了迷惑與不安。我略帶悲傷地讀著你的書卷，你的“名字”：一道面具？我怎么可以相信自己，我怎么可以相信你曾經如此真實地活過，帶著自我惶惑難熬的生命事實？一道面具：一道道面具！

直到此刻我才覺得，選擇在這樣的心境下（我的一部分我已經丟失，我所經歷的一切都已經變為歷史，我生活在無與倫比的幻覺中）給你寫信，或許可能是最為恰當的選擇。我無法不對正在進行的時間形成體察，無法不去想象一切歸于絕滅的未來，但是，這所有的體察和想象也僅僅只能停留于此，寂靜和空虛沒有伸展，因為它們是僵死的。雖然這并不足以強調，但有時，我卻知道自己對這種“絕對性的，僵死的”誠摯迷戀。是啊，這是在人間，在冷熱相間的大地之上，我總是能看到一些復雜而浮沉的事物在強烈閃光。我為什么不是忘我的？文字無法形成道路，它們無法助我們做出任何抉擇。無論是在你曾經生活的年代，還是在今天，這一切都沒有任何改變。我在閱讀，聽到你的嘆息猶在，但是，與時光的荒蕪的揭示相比，它的抵抗力已經漸漸消融。如果有一些事物事關記憶的毒性，并且已經為我們所獲取，那么，一定更有一些事物，渾樸而不從眾，它們才是真實地合轍于我們觀念中的部分。我們希望獲得一種靈魂的漲溢？這似乎是我們凸出的隱秘？不，不，與時光荒蕪的揭示相比，這些都不是最重要的。我們無知而坦誠，充滿畏懼和驚悚地活在這個世界上。同樣的無知而坦誠，視覺中滿是活著而深受裹挾的模擬的“幻覺”。如此，我們的靈魂就沒有擺渡它的牧人，它是隨意的，盡情的“飛嗽”。我們沒有大地（宇宙）的量尺，但宇宙之大固存，我們如螢火之蟲：要翻墾嗎？那夜晚的亮度，《不安之書》的月夜之弧都是虛無。我寂寂無聞，只知你在遙遠彼鄉，但行蹤非為確數。你在遨游？夜幕為你扯出蔥蘢的幕布。總之，“你在遨游，夜幕為你扯出蔥蘢的幕布”。

在這封信的最后，我向你談一談《主觀書》吧……我的確是受你創作《不安之書》的啟示（寫作狀態的洋溢和斷章寫作的形式的激發）開始了我的寫作旅行。從2012年10月28日開始，貫穿整整六個年頭的漫長的紙上行旅，七百余個篇章，整整七十萬字！真要拜你靈感的偉力之賜。當然，如果說《主觀書》本就是我的內心之物也是事實，但是，在此之前，我的確未曾寫出這樣大批量的正式而有效的詩來（在2004年秋到2006年夏所寫的十萬字的《你往哪里去》是唯一的例外，但卻是偏散文式的）?！恫话仓畷肥巧⑽?，而《主觀書》更多致力于詩性的抒情……總而言之，在今天（2018年10月28日）這個日子，早晨八時略過，在給你繼續寫這封信的時候，我的情緒澄明，窗外的陽光正好（“微風不燥”），人間萬物都有著無可比擬的“寧靜芳菲”。我似乎已經許久沒有經歷這樣的日子了。在這樣的心境之下，我或許可以試著比較我們的異同（盡管這本是無意義的）：你通過七十二個異名拆分和拓展了自己，而我如今所想的是，盡量在一部集大成的作品中完成和聚合我整體性的身心。所以，《不安之書》是由起初有計劃的寫作經過期間十來年的“休耕期”后逐步走向了一種內在激情表達的自由，而《主觀書》最先卻是無計劃的（盡管我動筆寫它的時候已經三十四歲），僅僅是通過《不安之書》感受到了靈感的啟示而開始進入，之后卻彌合了我的絕大多數命運感知和寫作經驗，因此，它或將成為我“唯一”的一部書。我們生活的根本沒有區別，而一切表象的不同方才構成了我們靈魂的戰爭的角度和模型的不同？你過早地經歷過了人生的各種離別，因此使自己過于脆弱，敏感，也過于強大；而我僻居寧靜和慌亂的鄉野十五年，幾乎沒有生離死別的表象但在心靈上卻多次地體驗過了（這種幾乎不可一談的精神性的創痛一直彌漫到了今天）。你經歷過良好的早年教育（對閱讀和寫作異常有效的），而我的童年時代卻難得有這樣的機緣。我真正有意義的文學生涯開始得很晚——盡管我寫作的第一個起點是十六歲，但是直到十年之后才略窺門徑；而你在二十五歲的時候，已經開啟了《不安之書》的創造性寫作；我最初的理想或許不是一個文學家？因為太遙遠了。如今我四十歲了，我的感受大體是溫暖的，但也時常心懷恐懼和擔憂。我被一種自我觀察和思慮的潮水所淹沒，面對生死，情感，心緒的穩定性都多有抒發；但有時我又堅信這些自我都是小的，因此心懷行走天下、放曠野外的不合格的理想……我們始終被一種日常性的生活吸引過去，在幽微的筆觸中書寫著我們在宇宙生涯中的起點和共鳴。這種共鳴是孤寂的無限縮小，因此我們不可有根本性的交流（因為拒絕交流）。我只能在此寫這樣的信札，而永遠不會獲得任何回應（這也是我在生命歷程中的基本感知）。如果在幻想空間，我們或者有難得一見的友情？但我對此并不抱期望。因為時間的發生比我預想的更早，流動得更快。你的存在的虛無比你寫下的更重。作家？不要試圖去揭示什么，只要表達闡發的艱難（“濃重的趣味性”）就夠了。因此，我們人生的隱蔽和敞開也都是未完成的，它永遠有無數的裹挾和對立在簇擁著它，從而對它視而不見！

還要說什么呢，一切都是空白的……

來自遠方的，敬重你的靈魂

閆文盛

2018年10月7日-10月28日