鄉(xiāng)野二則

拾糞的滋味

我沒(méi)做過(guò)一天農(nóng)民，也沒(méi)做過(guò)一天知青，1978年取消知青下放政策時(shí)，我才十四周歲多。半輩子過(guò)來(lái)，我有五分之四的時(shí)間是生活在城市的。唯一的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，是在少年時(shí)光。那時(shí)，我跟著父母從市醫(yī)院下放到公社醫(yī)院，雖是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里生活，過(guò)的卻是不太安寧卻衣食不愁的日子。期間，我又被父親從公社寄放到生產(chǎn)隊(duì)生活一年，在村子里過(guò)了一年食難裹腹的農(nóng)家日子。這個(gè)農(nóng)家，就是我奶奶和三叔的家。

爺爺在縣城里某個(gè)芝麻官的任上去世，不久時(shí)勢(shì)變化，三叔初中畢業(yè)無(wú)緣升讀高中，跟著奶奶從縣城遷回祖地做起了村民。三叔年紀(jì)太小，奶奶年紀(jì)大了，他們吃慣了城里糧油本子上的口糧，想吃農(nóng)家的飯卻又做不了什么農(nóng)活。全村一貧如洗，從泥坷拉里刨衣刨食的農(nóng)家經(jīng)常斷炊，虧得我爺爺留下一點(diǎn)遺屬補(bǔ)助費(fèi)，二叔大學(xué)畢業(yè)后資助的一點(diǎn)生活費(fèi)，加上我父親時(shí)不時(shí)接濟(jì)一點(diǎn)，奶奶和三叔在鄰居親戚的照應(yīng)下，日子才得以將就著過(guò)了下去。幾年后三叔長(zhǎng)成十七歲小伙子，做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，才算真正立了門(mén)戶(hù)。

1970年，我到三叔家時(shí)還沒(méi)讀小學(xué)，跟在村鄰孩子的后面連玩帶學(xué)地做了一點(diǎn)農(nóng)事，嚴(yán)格講是做了一點(diǎn)力所能及的碎事。在一年的農(nóng)家生活中，我拿著籃子草鉤，去收割過(guò)莊稼，揀散落的麥穗豆粒，翻刨殘剩的山芋花生；背著簍子鐮刀，去村野里割豬草，拾柴草。在家門(mén)前的自留地里，幫奶奶拔蘿卜青菜，摘絲瓜葫蘆。我還幫奶奶喂養(yǎng)家里的那位財(cái)神，一頭嗷嗷叫的黑豬。我也會(huì)像黑豬那樣嗷嗷叫，不是嘴里叫，是肚子里叫，直想去啃廚房里那玉米秸做成的鍋蓋。

等我回到公社醫(yī)院宿舍的自己家時(shí)，父母沒(méi)說(shuō)我瘦了，都說(shuō)我懂事不少，能干不少。我在公社中心小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校號(hào)召學(xué)生支農(nóng)，光榮的任務(wù)是割草二百斤，拾糞一百二十斤，都是為了漚肥積肥。農(nóng)家學(xué)生們不但滿(mǎn)不在乎，還非常高興，支農(nóng)就是支援他們父母的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)啊。在公社各個(gè)機(jī)關(guān)單位院子生活的學(xué)生，都是吃國(guó)家商品糧而從不問(wèn)農(nóng)事的孩子，一時(shí)都犯難傻眼了，誰(shuí)割過(guò)草啊，誰(shuí)拾過(guò)糞——臭狗屎啊。我向家里報(bào)告了支農(nóng)的事，很快得到了一副籃子鐮刀、一副糞箕糞勺。

割草的難度對(duì)于我不算大，手掌磨出幾個(gè)血泡后就完成任務(wù)了。拾糞的難度就大了，我哪會(huì)干這個(gè)啊。這個(gè)事情連農(nóng)村的小孩都不太干，一般都是干不動(dòng)重活的老農(nóng)干的，他們?cè)谔烀擅闪恋臅r(shí)候，就挎著糞箕在田野中轉(zhuǎn)悠，拾糞回家做農(nóng)肥。我實(shí)在找不到少年時(shí)拾糞的感覺(jué)了，姑且翻出電腦里我過(guò)去寫(xiě)的故事稿來(lái)回味一番：

劉大漢把糞箕的彎把子挎上左肩，糞箕后框抵著左臀，糞勺柄夾在左胳膊里，糞勺擱在身后的糞箕邊框上。他像首次出征的新兵，走進(jìn)蒙蒙亮的麥地，黑棉鞋的輪胎皮底下，發(fā)出殘雪破碎的喳喳聲。

劉大漢轉(zhuǎn)悠了幾里范圍的麥地后，糞箕中有了一塊黑色的干屎撅。這時(shí)天已大亮，他跨過(guò)一條水溝，穿過(guò)亂墳堆往回走，雪渣、爛泥和麥苗上的水珠沾著他的棉鞋，黃色的泥漿濕了鞋幫。

遠(yuǎn)處的麥田邊多是不太高的槐樹(shù)，披著白霜的農(nóng)舍夾雜其間，炊煙在樹(shù)梢上裊繞散開(kāi)。他抬眼往南面望，那邊是成片的磚頭墻院，數(shù)醫(yī)院的墻院最大、里面的瓦房最多。醫(yī)院后墻上刷著“廣闊天地，大有作為”的白字，東邊隔條小巷是公社的后墻，刷著“七六糧食奪高產(chǎn)，七七建成大寨縣”。

前面有一只小花狗在低著屁股拉屎，拉完屎往東跑了。那泡狗屎趴在殘雪上，像一顆青春騷動(dòng)的心冒著熱氣，逗引著他的青睞，他懷著十分激動(dòng)的心情走過(guò)去，將糞勺伸向這泡新鮮的狗屎。這時(shí)，一把缺了角的糞勺先伸了過(guò)來(lái)，與向下的新糞勺砍在一起。他抬頭一看，是老紅軍雕大爺。

雕大爺用糞勺挖起狗屎，放進(jìn)劉大漢的糞箕。他豁開(kāi)牙齒說(shuō)：

“大漢，拾糞和吃飯一樣，要吃碗望鍋，眼尖手快。拾糞還要用鼻子嗅，順風(fēng)嗅半里，頂風(fēng)嗅百步，撿著這一泡，聞著那一泡?！?/p>

吃過(guò)早飯，劉大漢迫不及待地到自家的后院子里拉屎，蹲在地上使勁地想，如果一天能拉三次屎就好了。他掙扎著排盡腸子里的廢物后，用糞勺挖起來(lái)放到糞箕里，然后背起書(shū)包去上學(xué)。

故事里的劉大漢，身上帶著我十一周歲時(shí)的影子，他拾糞的情節(jié)，成為公社和村里的中小學(xué)生們共有的經(jīng)驗(yàn)。縣城以上學(xué)校的學(xué)生恐怕就沒(méi)有這份機(jī)遇了。我成功完成了拾糞任務(wù)，獲得了學(xué)校頒發(fā)給我的第一張也是人生唯一的支農(nóng)獎(jiǎng)狀。

讀初一的盛夏時(shí)節(jié)，學(xué)校安排學(xué)生們?nèi)蓚€(gè)生產(chǎn)隊(duì)上生產(chǎn)實(shí)踐課——學(xué)農(nóng)支農(nóng)，幫社員——農(nóng)民割麥子，那可是在烈日下的麥地里曬破皮累斷腰的實(shí)踐課。社員大叔們?yōu)槲覀兲魜?lái)大木桶，里面盛著加足了糖精的開(kāi)水，那個(gè)甜啊，超出了甜的限度帶著苦尾，喝起來(lái)既解渴又澀喉。我彎腰揮鐮割著麥子，驚動(dòng)了窩居在麥稈叢中的幾只灰褐色小野兔，應(yīng)該是一家子的兄弟姐妹兔。我丟下鐮刀，追得它們四處逃竄，我撲倒在麥稈叢中抓到一只，它縮著腦袋蹲在我的手掌里，圓眼瞪我，煞是迷人，樂(lè)得我忘了皮灼腰酸。

后來(lái)我跟著父母返回城市。讀高中時(shí)，已不興學(xué)農(nóng)支農(nóng)，慢慢把那點(diǎn)農(nóng)事經(jīng)歷包括拾糞的滋味給淡忘了。四十多年過(guò)去，誰(shuí)若把麥苗和秧苗同時(shí)放到我面前，我未必能分清彼此，實(shí)在是愧對(duì)了我童年時(shí)的農(nóng)事閱歷。

兩只吊瓜

到漣水西北的一個(gè)村莊看望病危的長(zhǎng)輩，午后返回時(shí)想起了自己的祖屋。堂弟駕車(chē)沿城鄉(xiāng)公路漣灰路往北行駛十分鐘，就到了一個(gè)村子。公路東坡下是一條十幾米寬的小河，老家的村子在小河的東邊。下公路的出口處，是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的制作業(yè)——水泥預(yù)制品場(chǎng)，做好的水泥樓板鋪了一地。這個(gè)小場(chǎng)的東南角五十步遠(yuǎn)，就是我的祖屋。祖屋所在，才是老家所在。

我的祖屋翻蓋過(guò)多回，每翻蓋一次，就等于拍了一張一個(gè)時(shí)期的農(nóng)村生活照。祖屋只有五間房子而已，最新翻蓋于70年代末，三間面南的堂屋，兩間面東的西屋，都是土墻瓦頂?shù)?，但門(mén)窗四周卻是包磚的，屋基是塊石。這種房子在三十年前已是華堂，前后三莊沒(méi)有幾家，但有一家姓柳的卻是全磚瓦的房子，那就算貴府了。我在老家生活的那一年里，祖宅的堂屋是磚基、門(mén)窗四周包磚，屋檐是瓦、屋脊是瓦，總的來(lái)說(shuō)是半磚半瓦屋。那是1970年，西屋是沒(méi)磚沒(méi)瓦的純粹土草屋。堂屋、西屋的骨架是木頭的，木頭的優(yōu)劣就不去說(shuō)它了。那時(shí)候沒(méi)有貪污受賄，更沒(méi)有做生意這一說(shuō)，半磚半瓦或全磚瓦的人家，都是有人在外面吃公家飯拿工資的。做干部的爺爺1965年去世后，不久奶奶領(lǐng)著十四歲的三叔從縣城返鄉(xiāng)生活，住的大概就是1970年的房子，它是在祖宅的根基上翻蓋的。

堂弟是住過(guò)1977年版的祖宅的，我沒(méi)住過(guò)老家的這種瓦房。但1979年后，七八歲的堂弟跑到他父親——我三叔工作的縣城上學(xué)了，接著三嬸帶著另兩個(gè)堂弟妹也去了縣城。人們?yōu)槭裁磹?ài)往城里跑呢，因?yàn)槌抢锏纳畋绒r(nóng)村好。再問(wèn)一句，西方的城里人為什么愛(ài)在城郊或鄉(xiāng)村買(mǎi)房子住？因?yàn)槲鞣饺说纳畋戎袊?guó)人好。連我們蘇北小城這些還沒(méi)割掉農(nóng)業(yè)尾巴的市民，都愛(ài)夸張地說(shuō)“農(nóng)村的空氣真好，風(fēng)景真美”，接著就說(shuō)到將來(lái)到農(nóng)村蓋兩間房子住住之類(lèi)的話(huà)。

我當(dāng)然不好意思說(shuō)，我們還沒(méi)過(guò)上工業(yè)社會(huì)的日子哩，很多人還沒(méi)看過(guò)百米之內(nèi)的飛機(jī)呢。我女兒的小姨和小姨父的私宅就在美國(guó)大堪城的城郊社區(qū)里，他倆的年收入超過(guò)一百萬(wàn)元人民幣，應(yīng)該屬于中產(chǎn)階級(jí)家庭。女兒的小姨、小姨父分別是留美的學(xué)士、博士，十五年前他倆是上海、福州市民，而他們對(duì)祖國(guó)，具體地說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀卻比我們深得多，他們跑回家鄉(xiāng)來(lái)祭掃祖墳的心情，比我們沉得多。

我和堂弟站在門(mén)鎖已生銹的老家的門(mén)口，不知干些什么好。我們不想開(kāi)鎖進(jìn)屋，不是因?yàn)殍€匙收在三叔那里，而是我們沒(méi)有資格破門(mén)而入。祖屋沒(méi)有一塊磚瓦是我們親手掙錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，我們也沒(méi)為祖屋挖過(guò)一鍬土流過(guò)一滴汗。我們只能注視它，懷想它曾給予的避風(fēng)遮雨的恩情，回味多少代屋主積累給我們的生命和愛(ài)。

從來(lái)沒(méi)有過(guò)圍墻的院子里，長(zhǎng)著一棵高出屋檐，枝杈蓬勃鋪開(kāi)的棗樹(shù)。棗樹(shù)上爬滿(mǎn)了青藤和巴掌大的葉子，繁密的葉子中，吊下來(lái)一只只黃白色的瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，大的長(zhǎng)六七十厘米，小的有筷子長(zhǎng)，再小的隱在葉子里看不到。我知道老家人叫它吊瓜，細(xì)的一頭粗細(xì)均勻像手臂連著瓜蒂，幾乎從一半的位置分開(kāi)，下半截瓜就是瓜肚子了，大約有成人的脖子粗。如果把它縱向剖開(kāi)，截面就是一把大砍刀的模樣，就是電影里的新四軍砍日本鬼子的那種紅纓飄飄的大刀。1946年，我父親十二歲參軍時(shí)，這支陳毅的部隊(duì)還叫新四軍，他是沒(méi)打過(guò)鬼子沒(méi)用過(guò)大刀的新四軍戰(zhàn)士。我爺爺是抗戰(zhàn)時(shí)期的地下黨員、教書(shū)先生，當(dāng)然跟日本鬼子斗過(guò)法，但不必用這種大砍刀。

東鄰的柳大叔見(jiàn)一輛轎車(chē)停在韓家門(mén)口，就過(guò)來(lái)看看是誰(shuí)來(lái)了，他的小兒媳婦也抱著他的小孫子走過(guò)來(lái)，還有其他熟悉和陌生的面孔。柳大叔六十好幾，老而沒(méi)透，頭發(fā)白而稀，紫銅皺紋臉，身子骨還硬著，他說(shuō)地里的什么事都能干。柳大叔先認(rèn)出了我堂弟，后來(lái)終于認(rèn)出了我，唏噓說(shuō)：“哎呀，一晃三十三年了，臉盤(pán)子還有點(diǎn)過(guò)去的影子。你家這屋子啊，二十多年沒(méi)人住了，過(guò)去這是多好的房子……”

柳大叔見(jiàn)我和堂弟在祖宅前拍來(lái)拍去，讓我給他剛會(huì)走路的小孫子來(lái)一張。我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的小孫子，背景是堂叔家的西屋南山頭。他的兒媳婦特地把小兒子的絨線(xiàn)褲襠理開(kāi)來(lái)，露出家人引為自豪的小雞雞。

我看到公路東西邊村子里的人家都是瓦房，還有不少兩層平頂樓房，樓房頂沿和門(mén)窗都是用琉璃瓦、鋁合金、藍(lán)玻璃裝潢過(guò)的，外墻貼著城里最早使用現(xiàn)在還在使用的條形白瓷磚。不管瓦房、樓房，起脊的、平頂?shù)?，門(mén)楣上，屋頂中央，還是要畫(huà)上花花的龍鳳、鯉魚(yú)等圖案，再嵌上圓圓的鏡片，太陽(yáng)一照，閃閃生光。祈富。吉祥。辟邪。

我當(dāng)然看到了，蘇北鄉(xiāng)村偏僻處的村莊里還有一些貧困標(biāo)本似的草房，政府也在快速行動(dòng)消滅這些五千年古居的遺存，行動(dòng)的代號(hào)叫草改瓦。這個(gè)詞將會(huì)像拾糞這個(gè)詞一樣，從使用拖拉機(jī)、收插機(jī)的農(nóng)民的嘴角飄逝。你看，我老家的村民，提起草房已顯出點(diǎn)兒不屑一顧的帶點(diǎn)自傲的神情，而對(duì)我祖宅的那五間土墻瓦頂?shù)姆孔?，卻都顯出懷念的樣子來(lái)。

老家只剩下兩個(gè)堂嬸、一個(gè)叫月子的近堂哥在家種地，廝守老屋，其他人要么成為城里的移民，要么出去打工掙現(xiàn)鈔了?；被妹媚?，和我在1970年搶著竹竿，敲打樹(shù)上成串槐花的槐花妹妹呢，她早已和其他的堂妹們嫁去了別的村莊或城市。故去的爺爺、奶奶和堂叔們沒(méi)有離開(kāi)老家一步，躺在早已找不到墳頭的田地下，聽(tīng)拖拉機(jī)和收插機(jī)給他們唱聽(tīng)過(guò)或沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)，有聽(tīng)得懂的稼穡之歌，也有聽(tīng)不懂的網(wǎng)絡(luò)流行歌曲。

我不希望半磚半瓦的祖宅，成為滿(mǎn)是瓦房的村子里憶苦思甜的昔日對(duì)象，我也知道它終究會(huì)被風(fēng)雨或人為拆掉。我希望把它留給守在老家的親戚，任他們翻新居住，這樣它才能長(zhǎng)久些，站在我剛拍的那些相片里不倒下。

回城時(shí)，車(chē)子穿過(guò)滬寧高速公路、寧連高速公路，只用了半個(gè)多小時(shí)就到家了。而從前去老家，來(lái)回都得起早摸黑。做記者的我沿途看到意楊樹(shù)把整個(gè)漣水的城鄉(xiāng)染綠了，就堅(jiān)信老家是24K的生態(tài)環(huán)境之鄉(xiāng)。

從祖宅門(mén)前的瓜藤上摘下的兩個(gè)吊瓜，我不用付錢(qián)就帶回城了，吃了一個(gè)較小的。女兒看著黃黃的瓜瓤，嚼著嘴里甜甜的味道，問(wèn)我，她媽媽和我怎么從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)這種瓜做菜吃。我說(shuō)，有的東西是不用錢(qián)買(mǎi)的，有的東西是錢(qián)買(mǎi)不到的。

最大的六七十厘米長(zhǎng)的吊瓜，被我放在花園住宅小區(qū)的家里陽(yáng)臺(tái)上，我要讓它的肚子里注滿(mǎn)陽(yáng)光，保留得久些。女兒說(shuō)，好主意，曬干了把瓜種子留給我。