創(chuàng)作談：失敗者的歷史

重 木

在某種程度上，我們可見的歷史是勝利者的，即使不是“任人打扮的小姑娘”，也是充滿了各種隱蔽、刪減與區(qū)隔，于是那些非主流者就在這樣的輝煌中成為一道背景或影子，徘徊在中心的邊緣，好似幽靈般揮之不去，寂寞而無聲。另一方面，由于我們對于許多界定模糊的大詞的過分使用，而漸漸遮蔽了存在其中無數(shù)不同且別具特色的個體，于是在“載道”的旗幟下，生靈活現(xiàn)的個人反而不見了。這一點或許是歷史書寫體例的緣故，但也由此再次使得在歷史中“失敗”的人遭遇第二次滑鐵盧，從此徹底從人們的日常記憶以及宏大敘述中消失。

《近黃昏》便是在這一想法下誕生的，即我對于遭遇巨變的個人的心理、精神和生活充滿好奇，而在傳統(tǒng)中國，又有什么劇變能比得過國家鼎革？而在近代，“三千年未有之變局”的晚清更是比傳統(tǒng)的變化更為劇烈和廣泛，在很大程度上，它徹底改變了中國的方方面面，因此在這一局面下，那些成長和學(xué)習在傳統(tǒng)中國的士人的經(jīng)歷和心靈遭遇的撞擊便十分令人好奇且值得探究。而無論是在“五四”新文化時期，還是在其后主流對于“五四”的建構(gòu)和研究，都把諸如小說中秦先生這樣的傳統(tǒng)士人建構(gòu)成某種對立的“他者”，成為其所批判的黑暗封建、吃人禮教的具體化表現(xiàn)，而忽略了他們在此劇變之中的思考、觀念和對于國家未來發(fā)展的設(shè)想等等，由此也就拋棄了傳統(tǒng)中的一個可能。

當我們現(xiàn)在回看這段歷史便會發(fā)現(xiàn)，如秦先生這樣的傳統(tǒng)士人很多時候并非都如“五四”所表現(xiàn)的那般保守和反動，在關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方以及傳統(tǒng)文化的傳承、發(fā)展與對于現(xiàn)代化所能貢獻的力量這一塊，他們的思考同樣是十分重要且具有啟示性的，并且他們當初所擔心的某些問題，在其后越來越激進的歷史中不是都一一出現(xiàn)了嗎？

這些都是歷史的研究，但對于作為小說的《近黃昏》而言，我的希望便是通過講述諸如秦先生這樣的一群人在那段特定時間的一段特定的故事，展現(xiàn)在“浩浩蕩蕩的歷史潮流”之下，那些被忽視、污名和遺忘的舊人的生活和他們的憂心，從而希望能由此發(fā)現(xiàn)另一種可能，無論是關(guān)于生活的，還是關(guān)于近代中國的整體變化。

在某種程度上，我利用了《近黃昏》作為媒介來展現(xiàn)最近這幾年自己觀念的一些變化，變化的一個維度可以通過對于伯夷叔齊行為的不同理解來展現(xiàn)。以前，按照正統(tǒng)觀念，伯夷叔齊逆天而行，在天命從殷商轉(zhuǎn)移到姬周的時候，卻依舊以一己之力阻擋，最后因不食周粟而餓死在首陽山，被看作是保守者自掘墳?zāi)埂５缃瘢瑢τ谶@一行為我卻漸漸覺得寶貴，舊時的道德倫理與文化并不會僅僅都是吃人的東西，它其中同樣存在著無比珍貴的文化精髓。這一點，在近代中國歷史中或許會顯示出其更為重要的地位。當世事濤濤，眾人諾諾，作為個體的力量雖然微不足道，但在此時卻會變成整個文化精髓的“肉身”，守先待后，以完成自己的責任和義務(wù)。而這一點，不也正是中國傳統(tǒng)中最寶貴的精神之一？

因此，在這一狀況下，對于個體的關(guān)注，尤其是邊緣人群的故事、心靈和其遭遇的講述，在我看來是小說的一個重要能力，并且它們不必因為擔心與主流歷史觀或是意識形態(tài)的不同而再次遮蔽，或是丑化這一群人。因為，小說容許出格，容許對于“非正確”的表現(xiàn)，而這也是它最大的魅力所在之一。