秋天的玉米

劉振

每年秋天，我都會只身回到鄉(xiāng)村，陪父親一起收割玉米。鄉(xiāng)間的玉米地一望無際，秋風(fēng)徐來，玉米葉沙沙作響，粗壯飽滿的玉米棒傲然立于秸稈之上，目之所及之處，皆是一片豐收的喜人景象。收獲的季節(jié)總是令人欣喜沉醉，但收割玉米的過程，卻是兼具體力與耐性的煎熬。天氣好的時候，極個別急著返城務(wù)工的家庭會選擇使用機械收割，每畝地花費八十元即可將玉米顆粒歸倉，省時又省力；而更多像父親這樣節(jié)儉成性的農(nóng)民，則會一如既往地延續(xù)傳統(tǒng)的人工收割之法，耗費將近一周的時間，以致人困馬乏體力殆盡，才勉強把七八畝玉米掰回家。遇到天氣好的時節(jié)，父親不用機械收割，我就會同他大吵，埋怨他思想僵化、固步自封，不會利用科技解放身體。面對我的抱怨，父親總是不疾不徐地說：“花那冤枉錢干啥？農(nóng)活慢慢干總能干完！”天氣不好的年節(jié)，我便緘默不語，因為我深知玉米地潮濕，機械無法作業(yè)，唯有憑借體力，才能將玉米一顆一顆地掰回家，累得人根本沒了脾氣。令人十分不解的是，每年收割玉米的時候，天公大都不作美，不是秋雨綿綿，就是秋老虎逞威，這也讓鄉(xiāng)村的秋收變得愈發(fā)艱辛忙亂。

回到老家的第二天，吃過早飯我就換上長衫長褲，穿上嚴(yán)實的襪子和結(jié)實的球鞋，再戴上緊致的帽子、密實的口罩和耐磨的手套，全副武裝地拿著尼龍袋踏上父親的電動三輪車，一起向玉米地進發(fā)。收割玉米的過程繁瑣而又精細(xì)，大致分為“掰、剝、脫、曬”四個步驟，每步都滲透著農(nóng)民對土地的無限深情。

秋雨導(dǎo)致玉米地泥濘不堪，雨水散去后，驕陽又將密不透風(fēng)的玉米地烤得像個蒸籠。父親將三輪車停在地頭，然后和我一起各自拿著尼龍袋走到地里，開始逐壟掰玉米。我們將掰下的玉米棒放進手中的尼龍袋里，同時拖著越來越沉的袋子在地里慢慢向前移動，待尼龍袋裝滿后，便扛到地頭倒進三輪車車廂里，接著再拿著空袋子進入玉米地掰玉米。年逾而立，長期不干農(nóng)活，我竟然連一袋玉米都扛不動。父親非常體貼地讓我只管掰，扛運的任務(wù)由他全權(quán)負(fù)責(zé)。看著滿頭銀發(fā)的父親，扛著重重的一口袋玉米穿行在密不透風(fēng)的泥濘的地里，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。就這樣，我掰啊掰，掰完一壟又一壟，掰完一畝又一畝，心中淤積的牢騷抱怨，也被這永無止境的農(nóng)活給消耗殆盡。半天下來，父親不疾不徐有條不紊，我則不時抬頭看天嘆氣。

玉米地前不見首后不見尾，蚊蟲四處紛飛，稍有不慎葉片就會在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍。自打種玉米以來，為了節(jié)省每畝近百元的機械收割費，父親都是執(zhí)拗地采用人力收玉米。有一年秋天天氣上好，我因為生悶氣沒有回來幫忙秋收，而是把錢打給父親讓他使用機械收割，他嘴上答應(yīng)得頭頭是道，可是依舊背著我，獨自將幾畝地的玉米一點一點地掰回了家。父親在骨子里認(rèn)為，農(nóng)民就要勤懇踏實任勞任怨，理當(dāng)與土地推心置腹水乳交融，任何“投機取巧”都是對土地的貿(mào)然褻瀆。父親的話不無道理，那些在天氣晴朗的季節(jié)使用機械收割的人家，在收割機完成作業(yè)后都會非常無奈地發(fā)動家人到地里進行人工“二次收割”——有的玉米秸稈倒地，機械收割粗枝大葉，會遺漏不少倒伏于地的玉米。每每此時，父親都會自豪地對我說：“看看，用機械收割，錢花了，力氣和時間沒見節(jié)省多少。”我想辯解說這只是“個案”與“特例”，但話到嘴邊，又咽了下去，眼前的農(nóng)活讓我無力再多說一句話。

費盡心力將玉米棒掰回家之后，還要逐個進行剝殼。為防止新掰的玉米棒發(fā)霉，每年收割玉米的第二天，父親都會讓我留在家里剝玉米，他獨自一人去地里掰，掰滿一三輪車就往家里運，父子二人協(xié)作，共同應(yīng)戰(zhàn)秋收。面對堆積如山的玉米棒，我找來一塊薄木板和一顆長鐵釘，用斧頭將鐵釘釘入木板直至鐵釘穿板而出，然后搬來板凳坐穩(wěn)后，拿起一個玉米棒往凸出木板的鐵釘釘尖上輕輕一劃，玉米棒就會“皮肉開花”，然后雙手捏住棒殼頂端對扯撕開順勢一擼，從棒根處輕輕一掰，這樣就完成了剝玉米的過程。我將剝好的玉米放到太陽底下暴曬，每每想偷懶時，一看到九十多歲的奶奶仍舊與我“并肩作戰(zhàn)”，心底的倦怠立時就會煙消云散了。為了排解機械式勞作的寂寥，我將廣播打開，一邊聽節(jié)目一邊剝玉米，半天下來腰酸背痛滿身是灰。尤其是“深入一線”的父親，掰了一天的玉米，晚上洗臉吃飯的時候，鼻腔里全是草木青灰。

玉米掰完剝好還不算大功告成，父親還要將其攤放于太陽下晾曬，曬干之后進行脫粒。每年秋收過后，就會有糧販下鄉(xiāng)收購玉米，脫粒與未脫粒的、全干與半干的、飽滿與干癟的，價格各不相同。每年秋季，玉米能給父親帶來數(shù)千元的經(jīng)濟收入，拿到“真金白銀”，他才如釋重負(fù)地說：“秋收的辛勞總算沒有白費。”而我則在無法言說的心緒中，忐忑而又畏懼地等待下一個秋季來臨。

秋收是喜悅的、忙碌的、辛勞的，也是煎熬的。

剛出鍋的玉米（林潔雯 攝）