花生的記憶

曾耀文

鄉下的親戚送我一袋熟花生，我迫不及待地隨手剝開一顆扔進嘴里，年齡大了牙齒不大好，慢慢地咀嚼，磨成粉末咽下，一股熟悉的清香散發在唇齒之間，記憶的閘門頓時打開，仿佛回到童年在田間地頭拔花生、摘花生的年代。

花生，閩南一帶叫“土豆”，也正如它的俗名一樣，果實外殼呈土黃色，粗糙凹凸不平，長在土地里。一說到“上開花下結果，大人小孩愛吃死” ，大家都知道是“土豆”了。家鄉的土地貧瘠，只能栽種耐旱抗旱的地瓜、花生等農作物，栽種的農作物自產自銷。地瓜是三餐的主食，花生當配菜、當零食都可以，百吃不厭，榨出的花生油也是一年四季炒菜的主角。當年物質匱乏，一年難得吃幾回豬肉，還好自留地里種點花生，成熟后曬干到加工廠榨花生油，滋潤一下缺營養正在長身體的我和弟妺們。一到花生收成季節，榨油廠排隊榨花生油的人排成長龍，那個花生油的清香呀，飄蕩在鄉村的空中，沁人心脾，令人陶醉！

小時候，記得快過年了，母親開始準備來年的花生種子。煤油燈下，母親搬瓦缸，把花生倒在籮筐里，然后一人一篩子的花生，剝完才能睡覺。剝了一會兒我便開始打瞌睡了，手也酸痛。但母親就是辦法多，她在要當種子的花生中，摻雜少許的熟花生，從外表看不出來生的、熟的花生，我無意中剝開一顆熟花生時，甚是興奮，瞌睡蟲也跑了，趕忙放進嘴里。母親就是用這種巧妙的辦法來鼓勵我們剝花生種子的積極性。

春回大地，萬物復蘇，正是種花生的季節。濕潤的一壟壟田地，農民們背著竹簍，一手拿著瓦刀，挖開三五厘米深的土，另一手放進二三顆花生仁種子，覆蓋好土壤，就種好了。花生苗開花前，要做好除草，施一些草灰的肥料。

大概七月份的時候，地里的花生便可以采摘了，這是農民最辛苦的日子。火辣的太陽酷曬大地，熾熱的陽光炙烤著花生園地。我們一家人全出動，大清早就來到地里拔花生。早晨涼快一些，又有露水，這樣花生連著根一起拔起，不易斷。

炎熱的天氣里，大人們聚在樹陰底下來擇花生。母親動作敏捷，左手抓起花生藤的莖根部，右手一擰就掉下十顆八顆花生，三下五去二一株花生就摘完了。我的手掌小，擰一下只能擇下三五顆。擇好的花生，有的曬石埕上，有的曬屋頂上，有的洗干凈放到大鍋里，用鹽水煮熟。到了這個時候，特別要留心天氣的變化，稍有烏云，就要趕緊收起來，免得被大雨淋濕了，一年的辛苦就付之東流了。記得有一次，曬花生時下大雨了，我一邊收花生，一邊剝著熟花生吃，母親看見了，大罵：“饞貓，大水淹上來了，還在吃？”

母親煮的熟花生特別好吃，有的送國內親朋好友，有的送海外親戚，他們都稱贊好吃，過后指定要母親親手煮的熟花生，說我們家的熟花生特別酥、脆、香，越吃越想吃，存放了一年多，質地依然不變，酥脆香兼備，和別人家的就是不一樣。我曾經問母親，她做熟花生有什么秘訣？母親說，其實也沒什么秘訣，就是花生煮熟了，要在太陽底下暴曬，而且要一而再再而三地暴曬，要曬足曬夠。再者，收藏也很講究，要一層一層包扎，層層密封放進瓦缸貯藏。不能跑進去一點濕氣。

啊！伴隨我走過童年時光的花生，那香甜的味道深深地烙印在腦海深處，一想起，滿滿的記憶便如花綻放。