饞人樂

李凱源 文

我們這些不善飲酒，喜歡肉食的人，有時喝酒并非是有酒癮，而是為了多吃些葷菜。

1959 年末，天津組織了一個飲食服務行業的學習訪問團，赴東北三省五市參觀當地同行技術革新的成果，學習經驗。全團十多人當中數我年齡最小，因為是在領導機關工作，所以臨走前，被指派為領隊，副領隊則是市飲食公司的一位年長的副經理。我們行程的第一站是哈爾濱市，參觀了當時全國有名的三八飯店等先進單位。黑龍江省商業廳當時還派人陪我們領隊參觀了當時對外保密的大慶油田。離開哈爾濱，我們的第二站是長春市。

我們抵達住宿地長春飯店時，看到該飯店門外沿墻根竟有幾十個人在排隊。他們有的穿棉大衣，有的披棉被，一打聽才得知，原來他們是為第二天上午買到一份李連貴大餅醬肉，由此可見當時食品供應的緊張程度。

長春飯店是當時長春最大的賓館之一，樓下賣飯菜，樓上有住宿。當地接待部門在二樓為我們準備了夜飯，每人一份李連貴油餅醬肉（也叫熏肉），餐桌中央還用啤酒升盛上來1 升東北燒刀子白酒。因為是夜間加餐，沒有其他菜肴，所以我讓大家每人交出4 兩全國糧票后便開始吃飯。當時這些來自基層的技術人員，看著眼前的酒肉都饞得直咽口水。據飯店的負責人介紹，李連貴醬肉是加了幾十種中藥材燉出來的，肥而不膩，瘦而不柴。

一旁還放著用燉肉撇出來的油烙制的油餅，當時大家都顧不上客套了，各自地大口喝酒、大口吃肉。東北燒刀子酒，聞著嗆鼻子，入口辣嗓子，似與當地的嚴寒氣候相適應。那一盤切成大片的醬肉，有一斤多，我吃不了，就撥給身旁的一位半盤。后來我才知道，這么做其實是害了他，這位瘦瘦的中年男子當時不僅喝了酒，還吃了一張油餅和一斤半醬肉，雖然吃完后他連說太解饞了，但是半夜里肚子就疼得讓他直叫喊。那時也沒有出租車，最后只得請賓館派一輛車送他到醫院看急診。最后診斷出他患急性胃擴張，就是說吃得太多撐出來的病。醫生告訴我們，幸虧來醫院及時，否則可能會有生命危險。我當時聽得嚇出了一身冷汗，如果是死了人，我這個領隊回去后該怎么交代？后幾天我們去了吉林市等地參觀學習，結果是每換一個地方他都住在賓館里不能參加。不僅按時服藥，而且還自愿餓了兩天才恢復正常。后來有人還對他開玩笑說：你為嘴傷身，罪由自取。他聽了卻一點都不生氣，還笑著說：這次出來我能足足地喝頓好酒，飽飽地吃頓肥肉，即使胃受點兒罪也值了。嘿！這是典型的饞人邏輯。也難怪，在當時的全國性大饑荒，偶爾暴飲暴食一頓也合乎情理。

饞，是由于肚子空，嘴巴淡，總想找些好吃的東西以滿足精神與口腹的需求。“文革”結束后，全國各行各業都百廢待興。教育部于1978 年11 月下旬，專門邀請京、津、滬三地的6 位大學教師，住在北京虎坊橋國務院第二招待所編寫高等教育專科院校的《語文教學大綱》。那時這個招待所的伙食很差，晚飯都是賣些中午的剩菜，并且幾乎是清一色的熬白菜。來自上海的兩位老師，每天都是用飯盒打好飯菜后，再放到臥室的暖氣上，吃時再往白菜當中加一些味精。就這么堅持了一個月。而北京的三位老師當中有兩位都回家吃飯，另一位老先生因為家住很遠，所以有時也住下。天津則只去了我一個人，在這團隊里，我顯得很隨和，跟誰都說得來。那位北京的張老先生下班后，有時便拉我去附近的一家小飯館吃鹵煮火燒。這原來是一種市民小吃，也叫鹵煮小腸。只見鐵鍋里沸騰著煮豬下水的肉湯，當中還有切成小方塊的豬血或油豆腐。鍋上架著半個鐵箅子，擺著豬肺、心、肝、小腸、豬肚。再看那案子上，有一摞硬面火燒和一排盛有各種佐料的大碗。不過每碗的賣價還不一樣，加豬肝、大腸、豬肚的，要另加錢。師傅先把火燒整個放入肉湯當中煮軟，撈出來后再橫豎各切兩刀——共九塊。我因為食量大就要了兩個火燒，只見店里人切一些豬下水先碼在上面，澆上熱湯后再從湯鍋中舀些浮油，最后還要澆點兒芝麻醬、腐乳汁、大蒜泥、炸辣椒和香菜末。油晃晃，熱騰騰，香噴噴，可謂誘人食欲。我忽然向張老提出想喝酒，于是買了四兩二鍋頭，分盛在兩個小瓷碗里。我倆當時是啜一口酒，吃一塊豬下水，并且是天南海北地邊喝邊聊，十分盡興。酒足飯飽后，我們才一起遛著回招待所，感覺很是愜意。張老先生后來還常對別人說：“我倆這是饞人樂呀！”是啊，樂事無處不在，當然還得自己去尋找才行。