班貝格20世紀(jì)只是個(gè)謠傳

葉克飛

從市中心流過的雷格尼茨河讓班貝格有“小威尼斯”之稱。

小路邊的民宅。

河上的班貝格老市政廳。

在老城行走，抬頭總能見到大教堂。

1993年入選世界文化遺產(chǎn)名錄的班貝格老城，是德國最大的未遭戰(zhàn)爭毀壞的歷史城區(qū)。作為神圣羅馬帝國皇帝和主教曾經(jīng)的駐地，它有著數(shù)不清的歷史遺跡。

班貝格的歷史可追溯至902年建成的巴本堡城堡。薩克森王朝的最后一位東法蘭克國王、1014年加冕神圣羅馬帝國皇帝的亨利二世，希望將班貝格建成一座“新羅馬城”，因此效仿七丘之城羅馬，在七座山丘上建起了班貝格。

初至班貝格的人，第一眼印象總是雷格尼茨河。它從城市中心流淌而過，在城郊與美因河匯流。早期的班貝格人逐水而居，在河邊建起一棟棟屋舍。歲月流逝，兩岸建筑幾經(jīng)變化，終于固定為清一色的紅瓦斜頂，間中還有德國最迷人的木條屋。

站在古石橋上望向四周，會覺得“小威尼斯”之稱多少顯得牽強(qiáng)附會。班貝格沒有威尼斯那樣縱橫交錯(cuò)的水道，只有一河兩岸，建筑是典型的中歐童話風(fēng)格，輔以窗臺鮮花，與意大利的南歐風(fēng)格區(qū)別極大。它也沒有威尼斯的浮華喧囂，帶著德國式的沉靜內(nèi)斂，在我眼中比威尼斯更美。其實(shí)如今的歐洲人已對這樣的比較不感興趣，在強(qiáng)調(diào)個(gè)性和獨(dú)立的他們看來，每個(gè)城市都不是誰的影子。

1807年，尚未成為大哲學(xué)家的黑格爾就是在這條河邊見到了拿破侖。那時(shí)的拿破侖如日中天，法軍鐵蹄踏過普魯士。作為《班貝格日報(bào)》的總編輯，黑格爾并未對此義憤填膺，反倒在后來的著述中盛贊拿破侖代表著“馬背上的世界精神”。因?yàn)椴粷M巴伐利亞當(dāng)時(shí)的新聞檢查制度，黑格爾僅在《班貝格日報(bào)》工作了一年便辭了職。也是在班貝格，他完成了《精神現(xiàn)象學(xué)》。

在我身后的古橋另一側(cè)，是班貝格的第一地標(biāo)——立于河中的老市政廳。

15世紀(jì)時(shí)的班貝格就像其他許多歐洲城市一樣，神權(quán)高于一切，但市民社會的形成不可阻擋。班貝格人在無法爭取到土地的情況下，在湍急河流中打下無數(shù)木樁，建造了一座人工島嶼，將“沒有占用上帝一分土地”的市政廳建于其上。

也正因此，老市政廳一度成為世俗權(quán)力與神權(quán)的分界線：一頭是神權(quán)極力打造的七丘之城，另一頭則是市民聚居之地。再之后，市民社會形成，金屬活字印刷的發(fā)明讓教會無法再壟斷知識。時(shí)至今日，二者早已相融，老市政廳則依舊立于河上。

市政廳主建筑的外墻彩繪濕壁畫有一大別致之處：1755年重新繪制墻面時(shí)，畫師和工匠將居中的小天使制成立體形狀。與之相連的是立于古橋上的洛可可裝飾風(fēng)格塔樓，上方的黑色拱形頂蓋嵌著粉色壁鐘。塔樓另一側(cè)則是建于橋柱之上的羅滕師傅之屋，這座紅瓦木條屋是班貝格風(fēng)景照里出現(xiàn)頻率最高的景致。若在其他地方，巴洛克式建筑、洛可可風(fēng)塔樓和德式鄉(xiāng)村木條屋原本互不兼容，可在雷格尼茨河上，它們卻有著夢幻的混搭之美。

走過古橋，站在當(dāng)年的神授土地之上，眼前便是七丘之城。占據(jù)制高點(diǎn)的是有四個(gè)綠色尖塔的皇帝大教堂。哥特風(fēng)格的大教堂始建于1012年，完成于1237年，此后經(jīng)歷多次重建改建。建城者亨利二世長眠于此，1047年羅馬教宗克萊門斯二世也安葬于此，使班貝格成為阿爾卑斯山以北唯一的教宗墓地。

大教堂與新舊宮殿所圍成的教堂廣場，是神權(quán)時(shí)代班貝格的政治中心。因?yàn)閯偤檬莻€(gè)斜坡的緣故，更多人將之稱作“斜坡廣場”。

始建于11世紀(jì)的舊宮殿，曾是歷任國王與主教的居所。在近千年歲月里，歷任主人根據(jù)自身喜好對之屢加改造，僅有最初的“回”字形結(jié)構(gòu)保留下來。

新宮殿是班貝格最大的建筑物，建于17世紀(jì)初，最早采用文藝復(fù)興式風(fēng)格。17世紀(jì)末，一位建筑師將其外觀改為繁復(fù)的巴洛克式。

新宮殿當(dāng)然曾沖擊過舊宮殿的地位，但二者都不敵市郊的齊霍夫?qū)m。齊霍夫?qū)m17世紀(jì)中葉建成，一落成便成為新的權(quán)力中心。舊宮殿甚至一度因此而荒廢，直到1986年才轉(zhuǎn)型為班貝格歷史博物館。

斜坡廣場上的這一切當(dāng)然是班貝格的榮光，不過，這并不是我眼中最好的班貝格。

那天，我走遍老城所有景點(diǎn)后，步行前往山頂停車場。因?yàn)椴幌胱呋仡^路，隨便尋了一條大致平行的岔路。

這條岔路沿山而建，右側(cè)是民居，左側(cè)時(shí)而是鋪滿草地的山坡，時(shí)而是民居。因?yàn)檠仄露ǖ木壒剩瑝鶡o法與道路平行，有些窗臺幾乎貼著地面。

在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，藍(lán)天之下是一棵枝葉宛若扇形的大樹，院落里黃墻紅瓦的小樓倚坡而立。當(dāng)年在青島，外婆家也是這樣一棟形貌相近的德式小樓。只不過那時(shí)的青島老房子普遍是多戶人家同住一棟，遠(yuǎn)不似眼前小樓這般光鮮。

再向上走，又有兩棟小樓。粉紅色墻身的那棟墻上有圣母瑪利亞的壁畫，鵝黃色墻身的那棟有洋蔥頭塔樓，還有廊柱精美的陽臺。尖頂閣樓的小窗戶尤其讓我感到親切，外婆家當(dāng)年就在小樓頂層，邊邊角角都是閣樓，我時(shí)常在那樣的斜頂小窗望向天空，記憶中也曾有過這樣的藍(lán)天白云。

我去過不少國家，走過很多城市和鄉(xiāng)村，見過無數(shù)美景，即使這樣的房舍和院落，我也見過無數(shù)次。但那一刻，在那樣一個(gè)沉靜午后，我卻產(chǎn)生了恍惚之感，恍惚于那近乎停頓的時(shí)光。1993年班貝格老城被整體列入世界文化遺產(chǎn)名錄時(shí)，當(dāng)?shù)仉娕_曾稱，“整個(gè)20世紀(jì)在這里的人眼中仿佛只是一個(gè)謠傳”，這算不算對“宜居”二字的最高評價(jià)？

這一路上，大教堂的四座尖塔總在我左右，抬頭便可見到。其實(shí)，正因眼前的塵世之美，它的守護(hù)才有了意義。