是愛情悲劇，更是人性悲劇
——評鄭懷興舊作《蓬山雪》

■ 湯晨光 湖南師范大學

宋·王讜的《唐語林》之“卷五補遺”有如下記載：“王承升有妹，國色，德宗納之。不戀宮室，德宗曰：‘窮相女子。’乃出之。敕其母兄不得嫁進士朝官，任配軍將親情。后適元士會，以流落終。”這無疑是一樁奇事，足夠動人聽聞。但不知何故，以傳奇為務的后世梨園，卻一直未曾關注。直到民國年間，通俗作家許嘯天才在《唐代宮廷艷史》中將其鋪陳為細節豐富的完整故事，從德宗皇帝見到王承升妹妹開篇，以元士會和王珠流落為丐收束。不僅女主人公有了名字，還出現了貪功心切的鄭州刺史和地痞惡棍褚官人，故事發生地也于京城之外添上了鄭州，元士會的家鄉。但是，盡管情節曲折，渲染用力，這“艷史”中的故事卻格調卑弱，主題淺薄，散發著鴛蝴小說的平庸氣息。敘寫該故事的兩個回目“德宗曲意媚王女，士會棄官娶美人”、“急色兒好色取辱，薄命婦安命作丐”就足以顯示其思想藝術品位。

1990年，鄭懷興寫出《蓬山雪》，該劇對上述敘事提供的人物和情節進行增刪取舍之后，脫胎換骨，已從帝妃艷史，窮相女子的命定人生，升華為閃射著冰雪般寒光的愛情悲劇，人物品格高潔，主題意蘊深邃。新編的故事在時間上相當于艷史本的后半部，從王珠拒不回宮寫起，以王珠元士會在黎明的雪地上相擁以歿終篇。地點除了第一場，主要場景都設在鄭州，并且出現上巳節溱洧之濱士女游春的旖旎畫卷。人物方面，德宗只出現在圣旨中，王珠災難的主要制造者褚官人被刪除，地方官鄭州刺史胡刺史性格更加突出。用意最為深遠的是增加了元士會的父親元太公和嶺南富商趙世雄。這兩個人物在精神上一個現實，一個浪漫，不僅從不同的角度映照評價了人物和事件，借以顯示了劇本的主題，而且成為劇本情節的重要組織要素和推動力量。

王珠自請出宮、從貴妃降為平民的舉動是《蓬山雪》的情節母體，也是全劇戲劇性的基石。對王珠來說，她的要求自然而合理。她不喜歡后宮的生活，皇上不是她喜歡的男人，貴妃的身份和境遇對她沒有意義，于是她請求放棄和脫離，并得償所愿。王珠的選擇完全是她的天性使然，她只是聽從自己的內心意愿，忠于自己的真實感受。所以，當圣旨宣布準其所請時，她直呼“萬歲”，對自由的民間生活充滿了天真的向往。這種向往在溱洧之濱的上巳春游中好夢成真，她優雅地釋放著單純的天性和心底的快樂，美麗傾倒眾生。和王珠一同接受眾人羨慕和祝賀的還有元士會，他為了迎娶王珠而辭官歸里，因為圣旨規定出宮后的王珠“只許配平民”。元士會此舉刺激性不亞于王珠，并且已受到元太公的嚴厲申斥。太公因預感危機四伏而責令兩人深藏家中然后遠走他鄉，他們卻違背禁令到稠人廣眾中享受起鄭地的古俗春光來了，并且都若無其事，毫無警惕。他們固然可能是認為不會被人認出，但更多的還是對元太公的憂懼和警告的不以為然，他們并沒有做錯什么，何必如此大驚小怪？！這種態度反映了兩人對自己行為的天真評價和對整個事件的一廂情愿的表面認知。在他們看來，自己的所作所為完全合情合理，無可挑剔。元士會說：“王氏乃奉旨出宮，孩兒辭官，也是蒙圣上恩準，堂堂正正回鄉，哪有什么災禍？”王珠的心情是：“謝天子準許奴家返市井，感元郎為酬知己竟掛冠。”兩人不僅認為自己的出宮辭官不足為奇，還只從字面上理解圣上的“恩準”，至于官民人等對此會有怎樣的理解和看法就更不會顧及了。那么，在元太公和元士會夫婦之間究竟孰對孰錯？答案轉眼就出現了：就在王珠伉儷在渙渙春水和爛漫春花之間盡享愛情和生命的歡悅的時候，胡刺史帶領手持鐐銬的衙役已潛至身旁，形勢急轉直下，他們剛剛開始的理想的生活戛然而止，元太公的憂慮和警告言猶在耳即驚悚應驗。老人沒有想到的，可能是災禍這么快就發生了，且自己也遭無理毆打以致不久即含憤而死。

元太公不僅是元士會的父親，又是人情練達的社會觀察者，在元士會的問題上，愛子心切和明智清醒集于一身。當他得知元士會要娶貴妃為妻、為此目的不惜辭官還鄉的時候，一時憂心如焚，并當即起身進京阻止。不料父子在中途相遇，見兒子婚姻已成事實，正帶著貴妃返回故鄉，元太公當場暈厥。元太公為什么反應如此強烈？因為他世事洞明，他深懂世道人心，預斷兒子此舉將引火燒身。為防范不測，元太公又安排元士會夫婦避禍：“遠遁他鄉，埋名隱姓。”可惜的是，元士會沒有聽從父命，終于災禍連連，弄得家破人亡，證明了元太公的預見的正確性。老人原則性的體悟和教誨有兩條：一是“做官難，棄官之后處世更難”；二是“從來有驚世駭俗之舉者，皆為天所不佑，人所難容！”元家在當地的聲望地位本由元士會在朝中做官而來，所謂“兒做高官聲望隆，父在故園享尊榮”。他在位時包括陳二寶在內的眾親戚何等巴結并狐假虎威在外結怨于人，胡刺史盡管心懷不滿又怎敢輕慢得罪？而一旦失去官位，所有人都來落井下石，背叛唯恐不快，迫害只嫌不狠。事實上，有權位而失去比本就是平民還要糟糕得多，更容易遭到欺凌。這是冰冷的人生現實，對任何人都不會客氣，豈可滿不在乎？兒子棄官為民父親怎得無動于衷？元太公是現實主義者，他看到的是實實在在的社會現實。

如果說元太公是現實主義者，元士會和王珠就是理想主義者，后者只要實現理想，只要聽心行事，對現實是無心顧及的，而聽心行事又是極易“驚世駭俗”的。在元太公眼里，也就是在世人眼里，王珠的自請出宮和休皇上而嫁平民，元士會的與皇上“爭妻”以及為酬知己的“棄官”之舉，都是十足的“驚世駭俗”。“世”“俗”就是社會，就是眾人，人們對超出自己想象力及與自己的價值觀嚴重背離的事，無法不驚駭。向往榮華富貴，仰慕高官厚祿，是人之常情，朝廷貴妃和中書舍人的頭銜，人人求之不得，甚至連想都不敢想，王元二人卻為了眾人并不看重的目的而一朝拋撇，眾人怎能不駭怪而生疑，進而起褻慢輕蔑之心？在元士會夫婦被押解京城元太公憂憤而死以后，平時攀附唯恐不至的親戚陳二寶說：“休怨天公何不仁，元家災難乃自尋。不貪富貴貪貧賤，不做貴人做平民。他違背常情多晦氣，我自當遠避莫認親。”在家園被燒成白地不得不寄身破廟王珠四處求告卻無人理睬之時，她聽到了這樣的童謠：“不陪皇帝隨乞丐，不食魚肉啃樹皮。”這些言語都代表了民眾對元家變故的解讀和所持態度，而這些都來自并針對王、元二人獨異的人生選擇，正如二人的毀滅來自整個社會對這種選擇的不解、嘲笑和排斥。至此，沖突雙方的性質、身份和沖突的悲劇意義趨于明朗。

在王珠和元士會的關系中，雖然王珠主動，且驚人之舉在先，元士會從動，又驚人之舉后出，但這并不妨礙元士會有完全的自主性。事實上，對王珠人格的由衷欣賞才是他接受王珠并為之辭官的真正原因。兩人性情相近，情懷相仿，在守護和遵從個人內心要求而非世俗常規方面高度一致。如果說元士會的選擇驚世駭俗，王珠的選擇也同樣驚世駭俗。在面對世界時，他們其實是一個人。他們在選擇自己的生活時都特立獨行，不在乎他人的目光，不考慮世俗標準，不為世俗價值所羈絆，不愿按別人的意愿而活。他們的行為都在無聲地彰顯著個人心靈的尊嚴和自由意志的合法性，不期然而然地站到了整個社會的對立面，構成對社會及其價值觀念的挑戰，和社會形成無形的對峙。僅僅因為敢于表達個人的獨立意志，追求屬于自己的生活理想，就為世人所不容并終至毀滅，以致身處絕境的元士會憤憤不平地質問：“我攜王珠歸林下，于情于理有何差？也不曾犯王法，也不曾礙誰家；卻為何舉世難容多笑罵，卻為何災禍橫飛冰雪壓？”原因是，他們敢于彰顯自我，敢于自由，敢于與眾不同。所以，劇中矛盾的性質就成了個人與社會的矛盾，主觀理想與客觀現實的矛盾，獨特的心靈與統一的社會價值的矛盾。這是一場力量嚴重不對等的沖突，自然以前者的失敗告終。因此，《蓬山雪》是愛情悲劇，其精神題旨和思想價值又都超出了愛情。它形象地揭示了個人精神和自由意志在中國社會中的嚴峻處境，及人的自主意識和優美人格的險惡生態，從而成為一出具有豐富社會心理內涵的人性悲劇和社會悲劇。

在王、元悲劇的展開過程中，德宗皇帝是沒有露過面的，但兩人的驚人之舉卻都和他相關，而且是深度的微妙的不便言明又無法真不在意的關聯。由于這種關聯，其他人對待王、元二人的態度也受到間接的影響，同時一定程度上反映出皇權文化的心理內涵和精神效應。在這個問題上王珠和元士會都顯得幼稚懵懂，似乎對人的心理沒有起碼的認識，或者把問題看得很簡單。也許是因為他們沉醉于自己的美夢，對皇帝的心理及其對自己命運可能產生的影響選擇性地忽略了。但元太公沒有忽略。他認為兒子娶回王氏是與皇上爭妻，“只恐招來橫禍。”元太公提醒他“別以為奉旨出宮，圣上恩準就平安無事了。”也就是說，“奉旨出宮”和“圣上恩準”只是表面手續，事件造成的心理后果不會因這個手續而消失。從王珠這方面看，她的出宮意愿顯然讓皇帝極為不快，圣旨的措辭表現出明顯的惱怒和恨意，他不僅罵王珠“寒乞命”，還規定她只能改嫁平民，這明顯是一種長期的懲罰，就是要讓王珠貧賤一生，后悔一生。不愿生活在皇宮、不愿和皇帝在一起，這本身就是對皇帝的否定，這就是高喊皇帝沒有魅力，皇宮算不了什么，皇帝豈有心平氣和之理！而元士會竟然棄官變平民以與王珠結合，更是直接撕皇帝的臉，和皇帝對著干，皇帝會怎樣的咬牙切齒？而在王珠的愛情選擇中皇帝落選元士會勝出，貴為天子者心里會是哪一種滋味？他的一腔邪火對王珠和元士會將產生怎樣的影響？這些問題都是不難想象的，但王、元二人卻渾然不覺，毫無懷疑。

當事人想不到，局外人卻想到了。元太公還只是看出事情沒那么簡單，地方官胡刺史就是按自己的理解直接付諸行動了。皇帝不發作只是為維持體面和風度，只表明他有修養，他的真實意愿臣下自應揣測而知。揣摩上意，不動聲色地搶先予以滿足，本是為官者普遍的“潛操作”甚至是基本功。無論出于何種情由，皇帝的女人和別的男人在一起這件事會給皇帝造成怎樣的心理陰影，胡刺史都是有能力準確評估的。所以，當元士會辭官帶回貴妃的消息走漏，胡刺史當即嗅出其中商機，決定重拳出擊。這樣，春風沉醉舞影婆娑的溱洧之濱才出現了胡刺史帶領衙役直撲“欽犯”的丑陋畫面。元太公是了解實情的，知道恩準出宮辭官之事，他擔心的是人心的暗流；而胡刺史聽到傳聞就斷定元士會“拐帶貴妃潛逃回鄉。”他又依據“皇帝怎甘讓所寵”的情理，斷定必是拐帶。拐帶貴妃就是對皇帝的犯罪，皇帝豈有不欲捉拿懲辦之理？捉拿送京就是臣下的盡職盡忠，皇上豈有不獎賞之理？在胡刺史的意識里，不管是不是拐帶，只要和貴妃在一起就可拿辦，因為皇上不會喜歡。只要是出于忠心，想皇帝之所想，辦皇帝之所欲辦，為皇帝出氣，辦得怎樣過分都是不需要多想的。所以，當“拐帶貴妃”罪名受到質疑時，胡刺史反問：“即使拿錯，也是一片忠心所致，何罪之有？”只要出于忠心，怎么做都不會有錯。于是，背靠“忠君之心”這塊政治柱石，胡刺史肆無忌憚，迫害起元士會夫婦來底氣十足。可嘆王珠還用“奴家是皇上恩準出宮的”來為自己辯白，大概只能換來胡刺史的冷笑吧！

王珠和元士會與皇帝的交道所產生的暗流甚至波及王珠的兄長王承升。王珠夫婦受胡刺史誣枉，被押赴京城問罪，所幸刑部了解案情，兩人獲釋返鄉。到家時已是數月之后的隆冬，卻發現父亡家毀，只好棲身破廟。即使如此，他們還沒有走上絕路，因為有王承升在京做官，可以投奔。但此時他們頭頂又打下一記晴天霹靂：王承升亡故！原來，自王珠出宮之后，王承升就頻遭誹謗，心情郁悶。王珠夫婦的冤枉官司更讓他悲憤郁結。后來又聽說要貶謫遠地，受到嚴重刺激，以致嘔血暴亡！正如王珠所嘆：“兄豈因妹榮，妹去何損兄？”王承升在朝為官并不是因為妹妹的入宮，為什么妹妹出宮后就屢遭不公？很明顯，同僚或上級在遷怒于他。這怒來自皇帝，是王珠出宮的產物。皇帝可能連暗示都無須，官員就代為出氣了，因為他們猜想皇帝必有此意。這不是很能解釋皇帝的權力和意志運行傳遞的機制嗎？

將王承升兇信帶給王珠的是南海商人趙世雄，他剛從京城回到鄭州，路上偶遇乞討的王珠。如果說此前的劇情都是按照元太公懼怕的劇本上演的，那么趙世雄是唯一一個想改寫這個劇本的人。趙世雄在第二場就出現在元家，陳二寶倚仗元家威勢賴賬不還反誣陷他勒索，趙世雄即為此事前往元府。在上巳節的河邊，趙世雄曾被王珠的風采所吸引，并且也是王珠夫婦被捕時唯一提出質疑并試圖勸阻胡刺史的人。如今，趙世雄向走到窮途末路上的元士會夫婦伸出了援手。元家的故事趙世雄皆耳聞目見，對元士會夫婦充滿敬意，這是他出手相救的依據和理由。他說：“他夫婦清操卓行千秋罕，猶如那雪里寒梅與古松。何忍看雪壓弱枝將斷折，君子當解難濟困追古風。”這段唱詞對王、元二人進行了高度的肯定和歌頌，也可以看成作者對兩人的態度和評價。在作者這里，前兩句是肯定和贊頌，后兩句是祈禱和希望。在全劇的人物中，關切元士會王珠命運的只有兩個人，即元太公和趙世雄。這兩個人身上也分別寄予了作者的兩種精神，一是元太公所表現出的對社會和人性的冷靜洞察，承認世界的冰冷堅硬，欲避免自己的孩子為其所傷，因此阻止他們成為自己；一是趙世雄所表現出的對這孩子優美人格的由衷喜愛和肯定，并希望保護和幫助這樣的他們。這兩種精神和態度，一個面對社會現實，一個朝向人格心靈，一個現實主義，一個理想主義，看似矛盾卻又互為表里，構成了《蓬山雪》的完整思想。

當然，趙世雄的援救行動失敗了。失敗是由元士會造成的，但他那樣做又是必然的，別無選項，這是他對世界的絕望、對人性的懷疑和對妻子的疼愛決定的。趙世雄的方案是元士會和妻子隨他到嶺南，在自己家里做西賓，但元士會不愿去。一是因為經過一連串的打擊已經絕望，不愿再掙扎求活；二是認為自己離死不遠，何必去做異鄉游魂；三是趙世雄曾在上巳節向王珠獻花表達愛慕，就疑心他別有圖謀。但是，不接受趙世雄的方案，兩人又必將凍餓而死，或自己死后留下王氏飄零無靠，于是決定救出所愛，自己留下等死。他先謊稱同意趙世雄的邀請，然后有意灌醉王珠，讓趙世雄將其醉中帶走，不然她絕不會同意。趙世雄在強求下無奈照辦，王珠途中酒醒，知悉事情原委后跳車逃回，她擔心丈夫已遭趙世雄謀害。趙世雄發覺后，和仆人在茫茫雪地里漫無方向地追尋，當二人無意間摸回破廟向元士會說明情況時，看見王珠的凍像兀立在晨曦中的雪野上，她黎明前已凍死在對元士會的呼喚聲中。元士會撲過去緊抱妻子面朝破廟的冰像，吐血氣絕。

蓬山本是仙境，潔凈自由，與人世污濁相隔離。王珠元士會通過非凡的努力，贏得了這理想的生活，卻發現一個寒冷難居的世界，他們竟然雙雙凍死在這蓬山的冰雪之下。這是理想追求的一個寓言嗎？