悲情英雄

莫小米

【適用話題】英雄 悲壯 真相 敬仰

描述這位英雄的文章，因?yàn)樯狭苏n本，所以流傳甚廣。

故事的主角是宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫，他是第一名因載人航天遇難的宇航員。其實(shí)不用煽情，也讓人感到悲壯。

那篇文章標(biāo)題為《悲壯的兩小時(shí)》，講述1967年，蘇聯(lián)“聯(lián)盟一號(hào)”宇宙飛船升空，宇航員科馬洛夫排除了諸多技術(shù)故障，奇跡般地控制住了飛船……

在返回大氣層后，科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論用什么辦法也打不開(kāi)降落傘，這就意味著無(wú)法減速，飛船將要帶人一同墜毀……

文章到此，都是真的。

接下來(lái)，作者的想象力爆棚。說(shuō)莫斯科廣播電臺(tái)的一號(hào)男主播向全國(guó)人民發(fā)布了沉痛的講話，由于無(wú)法排除的故障，飛船與航天員將不能正常著陸。現(xiàn)在飛船只剩下兩個(gè)小時(shí)。

接下來(lái)就是生命最后兩小時(shí)，一個(gè)英雄向國(guó)家、親人的告別，對(duì)責(zé)任和愛(ài)的時(shí)間配比。此刻全國(guó)的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航情況，科馬洛夫看見(jiàn)了家人，但他平靜地控制住自己，選擇先向首長(zhǎng)匯報(bào)飛行故障情況，接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人授予的“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)，然后再與老母、妻子、女兒一一通話，交代后事。

多么圓滿(mǎn)的、不留遺憾的毀滅，我們也希望真的是這樣。但事實(shí)是冷冰冰的——“聯(lián)盟一號(hào)”的飛行是冷戰(zhàn)期間蘇聯(lián)為了與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)登月而進(jìn)行的絕密行動(dòng)，并無(wú)電視直播。而且，哪來(lái)的兩小時(shí)？從發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)降落傘，到墜毀喪生，僅有十余分鐘時(shí)間。當(dāng)時(shí)空軍現(xiàn)場(chǎng)指揮官說(shuō)需要采取急救措施，隨即掐斷了通信聯(lián)系。生命最后時(shí)刻，英雄沒(méi)有見(jiàn)到任何人，更無(wú)從留下遺言，孤獨(dú)地消失在世界盡頭。失事幾個(gè)小時(shí)之后，塔斯社才將這不幸的事故公之于眾。

更為嚴(yán)酷的真相出自多年以后，有一本名叫《星人：尤里·加加林傳奇背后的真相》的書(shū)，書(shū)中披露，當(dāng)時(shí)加加林和科馬洛夫都被指派參與這項(xiàng)任務(wù)，都知道飛船不安全。科馬洛夫知道自己可能會(huì)死，但他拒絕退出該任務(wù)。因?yàn)榧蛹恿质撬奶嫜a(bǔ)，他不想讓朋友去送死。

四年后，他的名字登上了月球。美國(guó)“阿波羅15號(hào)”登月，宇航員將一個(gè)很小的鋁質(zhì)雕塑《倒下的宇航員》安放在月球上，旁邊是刻著一串英雄名字的牌子，其中，就有科馬洛夫。

真的英雄，更悲情，更悲壯，更令人景仰。

（心香一瓣摘自《今晚報(bào)》2019年8月26日）

【素材分析】隨著真相的逐步揭秘，也刷新了人們對(duì)遇難的宇航員的認(rèn)識(shí)。失去與地面通信聯(lián)系，短短十余分鐘時(shí)間孤獨(dú)地消失在寰宇，現(xiàn)實(shí)冰冷而悲情；明知飛船存在安全隱患卻因想保全朋友的生命而拒絕退出，舉動(dòng)凜然而悲壯。這是一位令人景仰的英雄，他的名字足以安放在月球之上，鐫刻在世人心底。

【速用名言】

1.沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。——當(dāng)代文化學(xué)者 余秋雨

2.真相是最好的照片，最好的宣傳。——著名戰(zhàn)地?cái)z影記者 羅伯特·卡帕

（特約教師 張衍凱）