莫小米
【適用話題】英雄 悲壯 真相 敬仰
描述這位英雄的文章,因?yàn)樯狭苏n本,所以流傳甚廣。
故事的主角是宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫,他是第一名因載人航天遇難的宇航員。其實(shí)不用煽情,也讓人感到悲壯。
那篇文章標(biāo)題為《悲壯的兩小時(shí)》,講述1967年,蘇聯(lián)“聯(lián)盟一號(hào)”宇宙飛船升空,宇航員科馬洛夫排除了諸多技術(shù)故障,奇跡般地控制住了飛船……
在返回大氣層后,科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn),無(wú)論用什么辦法也打不開(kāi)降落傘,這就意味著無(wú)法減速,飛船將要帶人一同墜毀……
文章到此,都是真的。
接下來(lái),作者的想象力爆棚。說(shuō)莫斯科廣播電臺(tái)的一號(hào)男主播向全國(guó)人民發(fā)布了沉痛的講話,由于無(wú)法排除的故障,飛船與航天員將不能正常著陸。現(xiàn)在飛船只剩下兩個(gè)小時(shí)。
接下來(lái)就是生命最后兩小時(shí),一個(gè)英雄向國(guó)家、親人的告別,對(duì)責(zé)任和愛(ài)的時(shí)間配比。此刻全國(guó)的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航情況,科馬洛夫看見(jiàn)了家人,但他平靜地控制住自己,選擇先向首長(zhǎng)匯報(bào)飛行故障情況,接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人授予的“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào),然后再與老母、妻子、女兒一一通話,交代后事。
多么圓滿(mǎn)的、不留遺憾的毀滅,我們也希望真的是這樣。但事實(shí)是冷冰冰的——“聯(lián)盟一號(hào)”的飛行是冷戰(zhàn)期間蘇聯(lián)為了與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)登月而進(jìn)行的絕密行動(dòng),并無(wú)電視直播。而且,哪來(lái)的兩小時(shí)?從發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)降落傘,到墜毀喪生,僅有十余分鐘時(shí)間。當(dāng)時(shí)空軍現(xiàn)場(chǎng)指揮官說(shuō)需要采取急救措施,隨即掐斷了通信聯(lián)系。生命最后時(shí)刻,英雄沒(méi)有見(jiàn)到任何人,更無(wú)從留下遺言,孤獨(dú)地消失在世界盡頭。失事幾個(gè)小時(shí)之后,塔斯社才將這不幸的事故公之于眾。
更為嚴(yán)酷的真相出自多年以后,有一本名叫《星人:尤里·加加林傳奇背后的真相》的書(shū),書(shū)中披露,當(dāng)時(shí)加加林和科馬洛夫都被指派參與這項(xiàng)任務(wù),都知道飛船不安全。科馬洛夫知道自己可能會(huì)死,但他拒絕退出該任務(wù)。因?yàn)榧蛹恿质撬奶嫜a(bǔ),他不想讓朋友去送死。
四年后,他的名字登上了月球。美國(guó)“阿波羅15號(hào)”登月,宇航員將一個(gè)很小的鋁質(zhì)雕塑《倒下的宇航員》安放在月球上,旁邊是刻著一串英雄名字的牌子,其中,就有科馬洛夫。
真的英雄,更悲情,更悲壯,更令人景仰。
(心香一瓣摘自《今晚報(bào)》2019年8月26日)
【素材分析】隨著真相的逐步揭秘,也刷新了人們對(duì)遇難的宇航員的認(rèn)識(shí)。失去與地面通信聯(lián)系,短短十余分鐘時(shí)間孤獨(dú)地消失在寰宇,現(xiàn)實(shí)冰冷而悲情;明知飛船存在安全隱患卻因想保全朋友的生命而拒絕退出,舉動(dòng)凜然而悲壯。這是一位令人景仰的英雄,他的名字足以安放在月球之上,鐫刻在世人心底。
【速用名言】
1.沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯,沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。——當(dāng)代文化學(xué)者 余秋雨
2.真相是最好的照片,最好的宣傳。——著名戰(zhàn)地?cái)z影記者 羅伯特·卡帕
(特約教師 張衍凱)