黃花不老

姜玉桂

生于80年代的農(nóng)村，我和大多數(shù)人一樣，夢(mèng)想著“跳出農(nóng)門”。上學(xué)，是當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)卻是最為明亮的圓夢(mèng)之路。黃花，則是家鄉(xiāng)湖南邵東農(nóng)門子弟能夠上得起學(xué)，為數(shù)不多的寄托。一根根黃花，不知承載過(guò)多少農(nóng)家人的希望與夢(mèng)想。

黃花，也叫黃花菜、金針菜，又名忘憂草、萱草花。家鄉(xiāng)邵東是黃花的原產(chǎn)地。只是農(nóng)人埋頭自耕，顧著收成，只取其花蕾，換得些收入，對(duì)這些“雅識(shí)”可能并不知情，因而小時(shí)也從未聽(tīng)人說(shuō)起。只記那時(shí)，村里家家戶戶都種著黃花。那是奮發(fā)的一種花，葉細(xì)而柔弱，花蕾卻筆直向上，根根如針。一到夏天，漫山遍野，滿眼黃花。那是豐收的色彩，也是辛酸的顏色。

花期一到，黃花便需天天采摘，且只能摘于花蕾將開(kāi)未開(kāi)之際。這恰是一天當(dāng)中最熱的時(shí)候——大概中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間。早一時(shí)，花蕾不夠飽滿，既賣不上價(jià)，也分量大減；晚一時(shí)，一旦開(kāi)花，則分文不值。為趕在開(kāi)花前摘完，吃完中飯，不管天晴還是下雨，便要?jiǎng)由砩仙健７N得多的村民，中飯也是來(lái)不及吃的。

湘地濕熱，晌午時(shí)分，烈日當(dāng)頭，黃花地里絲絲冒著熱氣，如同蒸籠。為了避免蚊蟲叮咬，往往還得穿著長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖。孩童走在比自己還高的黃花林里，只需片刻，便會(huì)濕透全身，汗水浸潤(rùn)得眼睛都難睜開(kāi)。盡管如此，黃花往往是村里人家一年最大的收入來(lái)源，新學(xué)年的學(xué)費(fèi)與想添置的衣裳，全指望著它。也正因如此，大家在采摘之時(shí)，小心翼翼，生怕落下一朵已到時(shí)節(jié)的黃花，也生怕多摘了一朵未長(zhǎng)足的花蕾。

苦累之時(shí)，望著“無(wú)盡”的黃花，我也曾一氣之下，把剛出的花蕾盡數(shù)打落地頭。背簍里一日日減少的黃花，哪曾瞞得過(guò)祖母。只是祖母心慈，不曾責(zé)備，待以為我已睡著，卻在昏黃的煤油燈下，偷偷抹著眼淚。雖“浪子回頭”，我也心知，終不如上一代人能夠吃苦耐勞。鄉(xiāng)鄰們常說(shuō)起，祖母年輕時(shí)，領(lǐng)著幾個(gè)未成年的孩子，在大山深處，手鋤肩挑，硬是開(kāi)墾出幾十畝地來(lái)，其中就有不少黃花地。

“萱草雖微花，孤秀能自拔”。祖母雖已不在，看到黃花，我總會(huì)想起她，想起她的自強(qiáng)來(lái)。如今，叔父?jìng)冊(cè)缫堰h(yuǎn)離了挨餓的日子，我也上了大學(xué)，跳出農(nóng)門。一代不如一代辛苦，卻一代比一代過(guò)得富足，這得益于時(shí)代與國(guó)家的改變。但也正是一個(gè)個(gè)微小而又平凡的人，一代又一代，懷著對(duì)美好生活的向往，如同黃花一般自立自拔，自強(qiáng)不息，改變著這個(gè)國(guó)家，不斷創(chuàng)造新的時(shí)代。

我愿黃花不老，愿這種改變來(lái)得再快一些！