詩心慧眼的器物研究

李懷宇

張錯以詩名世，長期執教于美國南加州大學，近年由文入藝，從中西文學文本轉入視覺文本與物質文化研究?！抖Y藏于器》是張錯在中國大陸首次出版的藝術研究書籍，他自述：“器物的研究，不只是用文字表達它的外觀與名稱，而且與歷史、文化史、藝術史、考古學、文學五大學術領域息息相關，對器物的研究，跨學科、跨文化，甚至跨中西文明。我之視物， 對‘為何存在比‘其為何物更有興趣，探究它是什么之余，更要探討它在歷史、文化、藝術、考古、文學時空里的互動意義?！?/p>

研究中國古代藝術史，張錯獨具詩心慧眼，又對西方文藝理論運用自如，因此所見更為廣闊。他研究清代畫壇“四王”的王原祁，對“古意”有新的理解：從古意入手，便是王原祁畫意近古的根源。時人有謂王畫仿古甚多，類多重復，并無新意。殊不知恰恰相反，這類摹擬，正是其畫作精神所在。亞里士多德在其《詩學》中對悲觀的定義內指出：“悲劇為一種行動的模擬，嚴肅、完整，且有一定偉大廣度?！彼^戲劇行動的“模擬”（an imitation of an action），亦即是行動的“演繹”（an interpretation of an action），繪畫也一樣，摹古并非仿古，而是知古并演繹古人原意，不同的古人，不同的原意風格，古而彌新。

世人對八大山人的“哭之笑之”解釋萬千，張錯也有一解：八大山人有一種龐大的悲哀幻滅，半喑半狂、似哭似笑，借繪事以宣泄，顛覆了歷代傳統畫壇建立的和諧秩序。這種悲情，前有古人如倪瓚、徐渭，后有來者如“揚州八怪”。近人齊白石、潘天壽、張大千等人畫中寫意，許多蛛絲馬跡，難脫其窠臼。張錯更有詩意地進一步解讀：“八大畫風雖云夸張怪誕，然其布局境界，獨步天下，世間無雙。寥寥數筆，可說得是簡無可簡，說無可說，然細觀卻言猶未盡，意趣無窮。一魚一鳥，翻起白眼，看盡世態炎涼、人心虛偽奸詐，翻覆手掌為云雨—‘安能徇機巧，爭奪錐刀間，然卻仍不得不愴然處世：魚在水中抹不干自己的眼淚，鳥在天空找不到自己的歸宿。”

石濤與八大山人同列清初“畫壇四僧”，同為明宗室之后，但畫風不同。張錯分析：石濤不像八大山人，有點像王原祁，明亡時石僅四歲，并無太多國破山河在的包袱。倒是家散人亡的悲痛，加上在北京三年不見重于當朝，飽歷滄桑，令斯人憔悴，重返江南，終老揚州。畫作之中，時有突兀感觸，雖無八大山人尖銳，但筆意恣縱，工筆寫意兼具，山水人物、花鳥蘭竹皆精，確是一代奇才。張錯也發現八大山人與石濤惺惺相惜：八大山人長石濤十八歲，于晚年與石濤忘年詩畫交往，極是難得。論者常以此時期為石濤畫作分界線，其實是滄桑過后，心無掛礙;飽覽名山大川，搜盡奇峰打草稿，“山川與予神遇而跡化”，掌握自然萬物神韻，心眼妙悟，顯諸身手，有如神仙九轉丸成，得心應手。八大山人與石濤的異同之間，讀者自可意會。

在探討清代“揚州八怪”中的金農與羅聘時，張錯由班宗華、高居翰等人合著的《中國繪畫三千年》說起，有一妙論：“繪畫史以朝代分期，有利有弊。利者可把歷朝遞變當作分水嶺，人物層次脈絡分明。弊者則有如刀切蛋糕，把蛋糕切開成為若干均塊，如此切者食者均釋然安享分配蛋糕后之美味，卻不悉作為蛋糕整體的書畫結構部分。”金農與羅聘師徒情同父子，羅常代師作畫酬酢，己畫亦請金農署名于上，被列“八怪”之末。時至今日，鑒證專家仍常常難以定奪孰為金孰為羅之畫作。羅聘遵師囑歷游名山勝水，三上京師，結交老師當年舊識及文人如翁方綱、錢載、錢大昕等人，譽滿京城。紀昀在《閱微草堂筆記》卷三《灤陽消夏錄》中有一段記述：“揚州羅兩峰，目能視鬼，曰：凡有人處皆有鬼?！眱煞寮粗噶_聘。然鬼眼看到的人間竟是世態炎涼，并非春風得意，多年后羅聘黯然買棹回歸揚州，這獨剩的江南一怪，遂亦垂垂老去。

該書“禮藏于器”之說，出自經典?？鬃訃L云：“名以出信，信以守器，器以藏禮，禮以行義，義以生利，利以平民，政之大節也?！保ā蹲髠鳌罚┧^“器以藏禮”，就是指這些饗宴器具一旦用于關涉貴族人際關系的飲宴，就有尊卑上下之分，反映封建社會等級制度的禮儀。張錯以《紅樓夢》第四十一回為例，從妙玉拿出的杯子來進行考證，更提到沈從文先生的考證文章。沈先生說，明代以來，南方新抬頭的中層士紳階層中，流行呼朋喚友，游山玩水，吃喝玩樂，出行時必須攜帶一些雅致輕便的茶酒器具，這些器具后來在清初成了流行于北方宮廷貴族中的時尚器物。

對《紅樓夢》的器物考證后，張錯說：“其實人世虛華，紅樓一夢，真斝或包假，酒器或茶杯，杯中是茶是酒，又何必認真？倒是金庸《笑傲江湖》第十四章，祖千秋與令狐沖論何酒用何杯時，竟也提到青銅酒器的爵及犀角杯，那才是古代飲酒的杯子?！蓖ㄟ^《紅樓夢》與《笑傲江湖》二書，張錯自抒己見：我們可以看出《紅樓夢》第四十一回這些器物的珍貴，不僅在于手工精細，亦在于它們仿古的美學文化內涵。也就是說，飲食男女的飲食，不只在于何飲何食，亦在于飲食何物、應用何器的適宜與否，也就是《笑傲江湖》祖千秋長篇大論向令狐沖解釋喝什么酒要用什么杯子。西方希臘羅馬古典主義有所謂“合宜”（decorum）之說，當然那是文學風格上討論“文學的恰當”（literary propriety），什么人、什么身份、做什么事、說什么話、用什么語言，都需要有某種合理的恰當。市井之徒的言行舉止，卑瑣俚俗;皇室貴胄，則舉手投足之間，展現出雍容華貴的風范，一切必須恰如其分。

從宋明文人的尚古清玩，張錯看出民間用銅、玉、陶瓷、竹、木、匏等質材去仿制古代器物，乃一時風尚，更添文人雅趣，尤其清代金石、考據、訓詁學的復興，益增文士鑒賞器物的內涵或新貌的挑戰與趣味。這就是所謂味外之味，禮藏于器，以器輔食。味道，不只是食物或飲料，或佳肴味道與烹飪的提升，它還牽涉對器具的雅賞，借這種高雅鑒賞發展出一種味外之味。味道，不只是食物的聲、色、味，或享用者官能的眼耳鼻舌身意，它同時也是知識活動，借對器物的認識與欣賞產生另一種味蕾與品位。司空圖在《二十四詩品》中強調“辨味”，品味詩歌猶如人們飲食，不可止于醋鹽的酸咸，而應在酸咸之外，正如食物需要領會醋鹽加工后“醇美之味”的“味外之旨”。司空圖指的是詩歌，禮器仿用指的是器物模擬再造后的藝術作用，演繹與創新兼備，其味無窮。就像趙希鵠在《洞天清祿集》序中所說的“悅目初不在色，盈耳初不在聲”，那是色中之色、聲內之聲、味外之味，可惜“人鮮知之，良可悲也”。

張錯的文章富有學理，但是無學究氣。他在研究器物時，難免帶有詩人氣質。論及東南亞的“娘惹瓷”（Nonya wares），張錯深帶感情地回望前塵舊事：每次《星洲日報》“花蹤文學獎”活動過后，蕭依釗總會興致勃勃地帶著評審們去馬六甲參觀運河，吃海南雞飯，也會品嘗糅合了馬來本地與閩粵一帶風味的峇峇菜，參觀峇峇屋，屋內展覽著花團錦簇的娘惹瓷、螺鈿酸枝家具、英國瓷地磚、意大利七彩玻璃窗花、透雕通花屏風或窗楹、云石圓餐桌及花梨木座椅、曲折有致的走廊，還有靜謐光亮的天井，一絲陽光透入，讓人仰首沐浴在閩粵大戶人家及晚清“中國風”（Chinoiserie）的回憶里。一九八九年，張錯和“越界”舞團云門第一代舞者羅曼菲、鄭淑姬、葉臺竹和吳素君等人在馬六甲漫游，真是生命中的“時光旅社”，那時連賀婉蜜還是云英未嫁時。通過實地的考察，張錯所見更富文化內涵：“娘惹與峇峇在馬來民族的源流，以及移民與本土結合后獨特的歷史背景與語言，龐大復雜得可成為前殖民主義、殖民主義、后殖民主義的學術專題研究。物質文化（material culture）本就是社會文化（social culture）的表征（signifier），娘惹瓷亦不例外，它們顯示出東南亞一個華人與本土民族結合而成的族群的興起與衰落，尤其在馬六甲、檳榔嶼、新加坡一帶的代表瓷器，常為嫁妝、壽辰、節日喜慶而整套購置，所以一度被稱為‘海峽華瓷（straits Chinese porcelain）或‘土生華瓷（peranakan porcelain）?！{，當是指英國統治馬來亞時的馬六甲海峽?！?/p>

在美國大學的學術訓練，使張錯的研究具有世界眼光。他觀察江西景德鎮陶瓷，有一番思考：全世界大概只有中國（China）以瓷為國名，因為“china”亦作瓷器之義。以此類推，“China” 就是瓷器之國，中國人（Chinese）及一度被視為種族歧視語言的“China-man”原意應為“瓷人”或“制造瓷器的人”。語言與文化密不可分，語言就是文化的表征。文化是一個活的有機整體，語言含義也經常跟隨著文化歷史的變異而更動。他研究法門寺塔基地宮出土香囊，指出元稹有《香球》詩：“順俗唯團轉，居中莫動搖。愛君心不惻，猶訝火長燒?！本褪侵附饘傺蛳隳?，其詩隱喻渾然天成，語帶雙關，一點不遜西方的“玄學巧喻”（metaphysical conceit），既描述香囊結構，又能奇妙附會情愛，自圓其說。

張錯在南加州大學比較文學系大學部講授的課程有一門“亞洲文學禪宗及道教思想”，教科書包括英譯《金剛經》及《六祖壇經》，多年來反復講解持誦之余，對此二經遂有偏愛。張錯因與六祖同為嶺南人，益感親切，多年來百計千方欲訪曹溪一謁六祖真身，終于二00一年間自穗租車北上韶關，直奔南華寺。并撰文云：“當然時光迢遞，景移物換，許多舊時蹤跡，都似過眼煙云，今日亭臺樓閣，不過是今人今物。往昔一切，如露如電，如夢幻泡影。”

而他游遍廣東四大名園，梁園、可園、余蔭山房、清暉園，于余蔭山房深柳堂見園主自撰對聯：“鴻爪為誰忙，忍拋故里園林，春花幾度，秋花幾度;蝸居容我寄，愿集名流笠屐，舊雨同來，今雨同來?！辈幻飧锌骸案∈捞撁?，樸散為器，一旦返璞歸真，‘愿集名流笠屐，不分貴賤，新知舊雨，共聚一堂，亦是快事?！逼魑镅芯颗c詩情畫意融為一體，使張錯的筆下別有生機，更引人深思。