賽德伯小鎮之書旅

史鳳曉

英國很多書鎮的最初建立都是為了解決當地的經濟困境。英國有三個著名的書鎮，分別是位于英格蘭的賽德伯（Sedbergh），蘇格蘭的威格敦（Wigtown）與威爾士瓦伊河畔的海伊（Hay-on-Wye）。賽德伯在歷史上屬于坎布里亞郡，但現在屬于約克郡。地域歸屬的改變源于賽德伯小鎮的邊緣性。賽德伯小鎮不大，主街道只有一條長長的縱向街道，從它的名字“主街”（Main Street）也可以看出。與它平行的是一條極短的街，一半是人家，一半是草地山坡。小鎮四周環山，風景秀麗，每年夏天總是有很多徒步登山者來此。因此，賽德伯小鎮上還有一些徒步用品店，以及一些與登山有關的書店。二00三年，賽德伯小鎮經歷了一場災難性的口蹄疫，大批牲畜遭到焚化，這讓體量本來就不龐大的小鎮經濟受到了重創。鑒于其地理位置與地形的特殊性，小鎮決定轉型為一個書鎮，拓寬收入來源。

小鎮幾乎所有的書店都集中在那條縱向主街上，多為綜合性的書店。除了一家專門賣與登山等有關的地理類書籍的書店之外，幾乎沒有一家書店單獨賣哪一類書。而且即使專營地理類書籍，這家書店同時也售賣古舊童書、戶外衣服、登山鞋與手杖等。店名“睡象”（The Sleepy Elephant），取自英國湖區作家阿爾弗萊德·溫賴特（Alfred Wainwright）徒步小鎮附近的霍吉爾（Howgill）山脈時對它的描述。書店的經營者是卡洛爾·奈爾遜（Carole Nelson）女士，一個看上去非常嚴肅的銀發老太太，她總是安靜地坐在靠近門口的柜臺后面。奈爾遜女士曾積極參與書鎮的建立，是書鎮委員會的成員之一。

在“睡象” 不遠處的是 “雜亂書店”（Clutter Books）。這是一家社區慈善書店，主營二手書，也會賣一些游戲、字謎和一些收藏書等。“雜亂書店”位于主街的中心位置。書店不大，有里外兩間。進門左手邊是柜臺，柜臺后面那側是地理、歷史、音樂等題材的書籍。而右手邊則是按字母順序擺放的古代與現當代世界文學作品。小店專門就古典詩歌設了一個書架。其他部分包括小說、戲劇、傳記等都按照字母順序排在了一起。我曾在這里買到亞歷山大·蒲柏的詩集與詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》（Ulysses）。外間的中間部分是書店力推的一些書籍，包括長盛不衰的經典，比如柏拉圖、奧維德等的作品，也有現當代作家的作品，比如伊夫林·沃與麥克尤恩的著作。這里是我在“雜亂書店”里最喜歡的區域，我曾在這里買到了柏拉圖的《會飲篇》（Symposium）、英文版的《孫子兵法》、奧斯卡·王爾德傳記、伊夫林·沃的《故園風雨后》（Brideshead Revisited）與古羅馬哲學家盧克萊修（Lucretius）的《物性論》（On the Nature of the Universe）。

每次去“雜亂書店”都會有驚喜。這家書店所有的書都來自捐贈。我經常看到當地人或者來此旅行的人拎著一包書捐給書店。在英國期間我也曾捐過包括我在飛機上讀完的毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的漢譯本在內的幾本書。因此書店的書價相對非常便宜，我在那里買的最貴的書是五英鎊，其他都在一英鎊到四英鎊之間。書店的里間是一個小房間，主要陳列童書，還有一些未來得及整理的捐獻書籍。柜臺后面的工作人員都是當地的志愿者，多是老人。我去的幾次中，一共碰到三個不同的老嫗，平均年齡都在七旬左右。其中一人叫埃爾斯佩思·格里菲思（Elspeth Griffiths），她看上去有八十多歲，走路已經要靠手推車，但精神狀態極好。我第一次遇見她是在二0一八年的八月。得知我來自中國后，她告訴我，當地的賽德伯中學（Sedbergh School）正在與中國福州聯系建立它的中國分校。賽德伯中學在小鎮的入口處，校區特別大、特別美，校舍特別古老。自一五二五年建校始，它一直都是遠近聞名的寄宿學校。無論是過去還是現在，這所學校源源不斷地向牛津大學與劍橋大學輸送著畢業生。早在一八二0年，威廉·華茲華斯將大兒子約翰·華茲華斯送入這里學習，后者正是從這里走向了牛津大學。我也是從埃爾斯佩思那里得知，詩人柯勒律治的長子哈特利·柯勒律治（Hartley Coleridge，1796-1849）在一八三八年曾做過一年賽德伯中學的校長。直到后來我才知道，埃爾斯佩思退休前一直在塞德伯中學工作。

老太太關于本地的知識真讓人驚嘆。不知不覺間，我們的對話竟然綿延成浪漫主義的小型研討會，主題便是“浪漫主義與賽德伯”。我向埃爾斯佩思說起我所了解到的賽德伯。一七九九年，從德國回來的華茲華斯兄妹在童年好友瑪麗·哈欽森兄妹家逗留一段時間后，徒步從那里經過賽德伯回到湖區小村子格拉斯米爾，在那里的“鴿舍”（Dove Cottage）定居。華茲華斯在“鴿舍”定居后不久寫的《安居格拉斯米爾》（Home at Grasmere）中記載了兄妹經過賽德伯“光禿禿的高山”（naked heights）的經歷。最后，當埃爾斯佩思得知我正在華茲華斯故居與博物館做志愿者后，問我可否替當地作家黛安娜·埃爾菲克（Diana Elphick）問問華茲華斯博物館能否復印一份賽德伯本地藝術家約翰·道森·沃森（1832-1892）與夫人拜訪華茲華斯故居時留下的名帖（Carte de Visite）。而他的兒子則是著名的印象派畫家道森·沃森（Dawson Watson，1864-1939）。我將這一要求傳達給華茲華斯博物館，并且將經過告知了黛安娜。后來再去“雜亂書店”時，雖然未再見到埃爾斯佩思，卻看到了她托同事留給我的一本賽德伯老兵的二戰回憶錄。從那本書里可以了解到小鎮在二戰期間對國家的貢獻以及二戰對它的影響。

作為賽德伯地區歷史協會（Sedbergh and District History Society）的成員，埃爾斯佩思積極參與賽德伯的一切活動。她經常出現在“雜亂書店”中，偶爾會在與之相距不遠的“賽德伯信息與書籍中心”（Sedbergh Information and Book Centre）工作。那里是賽德伯的另外一家書店。麻雀雖小，五臟俱全。書店不大，但也有各類書籍。文學、歷史、地理、音樂、繪畫、旅游，還有當地作家作品的專區。這里會賣一些與當地文化有關的新書，以及地圖、冰箱貼、明信片等文化產品。我在里面買過幾本書，價格偏貴。我原本以為這家書店是私人書店，但后來在那里碰到埃爾斯佩思才讓我意識到這里由“賽德伯社區利益集團”運營，員工主要是志愿者。埃爾斯佩思也是志愿者之一。

二0一九年二月中旬，我在進入書店之前看到旁邊的水仙花開了。忙不迭留影兩張，之后輕輕推開門。還沒抬頭，便聽到一聲輕聲的問候。我尋著聲音的方向望去，立刻認出柜臺后的埃爾斯佩思。我想，她一定是透過窗戶看到了擺弄水仙花的我，所以才那么快將我認出。我打過招呼，說，剛才經過“雜亂書店”，看到櫥窗里邁克爾·羅賓遜（Michael Robinson）編輯的俄國畫家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）的畫作集，特別想買，但店是關著的。說到這兒，埃爾斯佩思拿出一把鑰匙，說：“你去開門，有任何想買的書，拿過來這邊結賬。”她甚至沒有叮囑我離開的時候記著關門。這是多大的信任啊，是愛書人對愛書人的信任。我感動無比，快速走到路對面的“雜亂書店”，在那里選了幾本書，包括那本康定斯基的畫作集。作為現代抽象主義繪畫創始人，康定斯基的畫作以其線條和色彩總是給我無限遐想。在結賬時，埃爾斯佩思拿出了珍妮特·溫特森的《給櫻桃以性別》（Sexing the Cherry），說：“這本書送給你。”在我選的那么多書里，她偏偏挑出這本書送給我，而它的作者溫特森又是我最喜歡的當代女作家。這些她不知道，但我卻特別激動。我謝過她的慷慨、信任與善意，問她是否有什么關于賽德伯書鎮的書可以推薦。我后來解釋說想寫一篇關于它的文章。埃爾斯佩思特別開心，再三叮囑我一定要寫。她把我帶到一個書架前，拿出一本《書鎮》（Booktown），說：“這里面有幾頁對塞德伯的介紹，但書太貴了，我去給你復印幾頁。”最后我離開書店的時候，她給了我很多關于賽德伯的小冊子。與此同時，與她在一起的那位紳士給我解釋賽德伯當年的口蹄疫情況。

我在感動之余，看到的是一個老人對本地的感情，她對生于茲長于茲的感動與深情。我記得在“雜亂書店”遇到的另外一個志愿者曾經滿懷敬意地說起埃爾斯佩思。她說，他們不敢想象如果沒有她，小鎮的慈善事業將如何進行。也是從她那里我了解到，埃爾斯佩思曾經中風一次，這也解釋了她為什么在用殘疾人與老年人用的手推車。那位志愿者幾乎淚眼婆娑地告訴我，埃爾斯佩思睿智的頭腦與博大的胸懷卻一點都沒受影響。想起她千叮萬囑讓我寫這篇文章的情景，心中的敬意莫名涌起。與賽德伯書鎮的其他幾家店主一樣，埃爾斯佩思始終考慮著為小鎮做些什么，為小鎮的未來留下些什么。這些都是尋常人的高貴。我所見到的大部分店主都是老人。本是在家休息、頤養天年的年歲，他們卻日日奔波于書店的經營與小鎮的未來。我想起一生從未停止思考對后人做些什么并一直在做的華茲華斯曾說，想想我們從前人那里受益多少，我們對后人也同樣責無旁貸！這樣的精神一直沒有離開這片土地。

離開“賽德伯信息與書籍中心”，在同側路旁還有另外一家慈善店，主營二手衣服、餐具還有一些現當代暢銷小說。在那里瀏覽了一下，我發現主要是一些浪漫愛情故事，所以沒有選到自己喜歡的書。

然而從這家慈善店向前走大約兩分鐘，走出狹窄的主街道，來到一個寬闊處。這里的高大建筑物便是賽德伯最大書店，“韋斯特伍德書店”（Westwood Books）的所在。我雖然去過這家書店無數次，買過數不清的各種題材的書籍，但知道它的故事還是從約克一家書店的老板那里。

二0一九年二月，當我回到約克郡“福斯門書店”（Fossgate Books），與那個總是戴著眼鏡，看上去安靜寡言的中年老板閑聊起一些書店。我說我喜歡蘭開夏郡的莫克姆海灣（Morecambe Bay）的“舊碼頭書店”（The Old Pier Bookshop）還有約克郡的賽德伯小鎮的韋斯特伍德書店。聽到后者，他突然有了精神，說他聽說過那家書店，它最初位于威爾士的書鎮海伊鎮。二00五年，在賽德伯書鎮成立不久后，韋斯特伍德書店從海伊鎮遷入賽德伯。海伊鎮，吸引人們的，除了它是聞名全球的書鎮之外，還與英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯的名篇《丁登寺賦》有關。一七九八年，華茲華斯與妹妹多蘿西重訪瓦伊河，沉醉于它的美麗、安靜與深邃，回程中萬千思緒化作這首在英國詩史甚至世界詩史上的著名詩篇。華茲華斯在詩中稱瓦伊河為“穿越叢林的浪游者”，而且每次，“當無益的煩惱/和人世的熱病都一股腦兒/壓抑著我跳蕩的心靈—”時，他的精神總是轉向這條河。這條河的安靜、美麗與其療愈性一直在我的腦海中，與河畔的海伊書鎮一起，便更加是魅力無窮的神秘詩地。

尚未去過海伊鎮的我聽說韋斯特伍德書店來自那里已經親切感倍增。何況這家書店在賽德伯與其他書店比起來，規模上像是一個巨人。書店有兩層半，每一層的面積都特別大。第一層進門左手邊是柜臺，以及初版作品區。靠墻而立的書柜被塞得滿滿的。從十八世紀到二十一世紀的各種書籍的初版本讓人看得心潮澎湃，但其價格又讓人愁腸百轉。我曾在那里買到過海明威《老人與海》，弗吉尼亞·伍爾夫隨筆集《船長臨終時》（The Captains Death bed and Other Essays），以及奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》的初版。右手邊先是一個通向二樓的樓梯，樓梯旁是企鵝出版社的平裝小說。以字母為順序，占了整面墻。地板上經常還有一兩排書。主要是各國的文學書，幾乎沒有什么小說在那里找不到。我在那里買到了珍妮特·溫特森寫于二0一五年的《時間之間》（The Gap of Time）。書看上去很新，標價四點五英鎊，將近原價（8.99英鎊）的二分之一。與平裝書垂直的那面墻是所有的偵探懸疑經典。企鵝出版社平裝書的對面是自助熱飲機，供應咖啡或者茶，僅需一英鎊左右。

一次，我試圖在那里尋找一本法國女作家拉法耶特夫人（Marie Madeleine de La Fayette，1634-1693）的《克萊夫王妃》（The Princess of Cleves）。我把字母F開頭的那幾排翻了個底朝天也沒有找到。去柜臺問店主是否能幫我在網上他們的目錄里查查是否有這本書。平時在那里的或是一位老紳士，或是一位老太太。我詢問那天，是老太太當值。她說，我們沒有網絡目錄。我當時很詫異，那么大的書店怎么可能沒有網上書店又怎么可以沒有網上目錄系統。后來我了解到，這家書店信奉的理念與約克的“石槽書店”（Stone Trough Books）的老板一樣，即，好書需要花時間在書店挑選。韋斯特伍德書店的老板解釋說，雖然網絡有利于尋找某一本特定的書，但它也會扼殺同時可以瀏覽一大批各種題材真實藏書的廣闊感。

雖然英國的網絡購物不如中國發達，但亞馬遜與易貝（Ebay）對實體書店的沖擊也夠大的。蘇格蘭書鎮威格敦最大二手書店的老板肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）在其著作《書店日記》（The Diary of a Bookseller）中提到，即使實力雄厚如英國最大的連鎖實體書店“水石”（Waterstones）也受到了來自互聯網的極大沖擊，不得不以下架店內曾經熱賣的亞馬遜電子書這樣的舉措來進行自我拯救。白塞爾曾經與一些顧客斗智斗勇。雖然以一種幽默的方式體現，但他也坦言，不能告訴顧客那本書的書名，一說，他就到亞馬遜網站上去買了。韋斯特伍德書店不設網上書店的做法是為了讓讀者不要帶著預設來到書店。他們會在這里找到很多之前沒有想到的書。韋斯特伍德書店的信心并不盲目，因為這里的藏書是我見過的最大、最全的。

回到書店的布局。柜臺與樓梯之間有一些與當地的作家，尤其是湖區作家相關的新書。還有以作家作品為主題的明信片、雨傘、書簽、茶杯與書包等文化產品。向上看，左右兩邊掛著名作名家海報。我曾經在那里買到過弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》初版“書衣”（dust jacket）的海報。“書衣”上的畫由伍爾夫同父異母的姐姐、藝術家瓦內薩·貝爾（Vanessa Bell）創作。再往里走來到書店的新書區，主要是售價相對便宜的新書。這些新書在一樓的中心位置。新書的右手邊是歷史與政治類的書籍，左手邊是旅游與動植物還有烹飪類的書籍。從新書的左手邊往下走小半個樓梯是書店的古舊書區。我翻看了一下，最古老的書有十五世紀與十六世紀的，有些甚至是在活字印刷術傳入英國之前的書籍。更多的是十七世紀到十九世紀的書。在那片兒書區待得太久會有一種呼吸不暢的感覺。像迷宮一樣布局的舊書區讓我想到了意大利作家翁貝托·埃科在《玫瑰的名字》中描寫的修道院里的圖書館。不知道何處是機關。

二樓的書比一樓的范圍更廣。科學、哲學、數學、物理學、生物學以及宗教學的書籍，音樂、繪畫、詩歌、戲劇，莎士比亞專區，隨筆、傳記區，各種題材的書應有盡有。我在詩歌專區買到很多我的研究領域的學術書，如詩人的詩集、書信集、傳記與批評文獻等。這家書店除了柜臺后面有人之外，書店的任何一個角落都沒有工作人員。二樓設有兩個長沙發與一張長桌。逛書店累了，可以在這里一邊喝茶一邊看書休息。韋斯特伍德書店可以是研究者的天堂，也可以是小說迷的樂園，還是運動迷與愛下廚房的人的百寶箱。歷史學家可以在這里待上半天，經濟學家也不會空手而歸。我不知道需要多少精力才可以打造這么一個百科全書式的書店。我每次去，在詩歌區，坐在地毯上，一邊翻一邊看，不知不覺一天時間就過去了。已經記不得在那里買過多少專業書，華茲華斯的詩集、各個版本傳記、書信集、批評文集，多蘿西·華茲華斯的日記、傳記等，數不清多少本被我從那里搬回了中國。

每每想起，我總是很擔心書店的營生。那么大的書店，那么小的城鎮。但事實上發現，每次去都有很多顧客。經常會看到幾個朋友同去，有時是年輕情侶、中老年夫婦，還有年輕父母與孩子等，有時候還會有賽德伯中學的學生。印象最深的是，有一次，我在初版區瀏覽。看到一個穿著非常邋遢的工服的中年男人在我旁邊，手里已經抱著一摞初版書，腳前還放著一摞他選好的書。我用余光也可以看到他亂糟糟的頭發。衣服上全是白石灰。不知道是剛裝修完自己的房子還是裝修完別人的房子。如此邋遢的形象與兩摞初版書在我腦海里形成了一個極具張力的畫面。我暗暗批評自己以貌取人、以衣裝看人的淺薄與勢利。我漸漸看不到他的邋遢衣衫，只有他抱著的兩摞書。看他付款，嚴肅又滿足地離去，這個愛書人的背影在我心里久久不去。

無論與湖區，還是約克郡的其他旅游勝地比起來，賽德伯都要安靜得多。我甚至看不到一家大超市，更不用說商場。有的是三五步便一家的書店，世代經營的家庭飯館與客棧。我發現在塞德伯，三明治店里賣書，咖啡館里賣書，飯館里賣書，炸魚和薯條店里賣書，手工藝品店里賣書。只有一條主街的小鎮上，售賣書籍的商店有近二十家。顧客可以隨意閱讀，如果有喜歡的便可買上一兩本。在“雜亂書店”的斜對面是一個公交車站。半封閉的公交車站被打造成了一個臨時圖書館的模樣。三面墻上鑲嵌著書柜。任何經過在那里逗留的人均可以抽出一兩本閱讀，或是稍作休息，或是等候來往的公交車。十幾年的時間，書已經成了小鎮的靈魂，無處不在。書店里賣書，非書店里也在賣書，在賽德伯，走路時有書可以看，吃飯時有書可以看，喝杯酒或咖啡時亦有書可以看。俯仰之間全是書。小鎮如此，即使不能帶來更多的經濟收入，對正在以及未來于這個小鎮出生、成長的孩子們來說，還有什么比這更寶貴的財富呢？

離開小鎮時，天已昏黃。店鋪開始陸續關門。我想象著，人們離去后，只有書在的店里，或許會像愛爾蘭作家喬納森·斯威夫特在《書籍之戰》（The Battle of the Books）中所描述的那樣。荷馬、亞里士多德、維吉爾、培根、德萊頓等的靈魂在圖書館里活躍起來，并且為各自代表的古今派別而爭論不休，甚至開啟一場論戰。我看到的，不是唇槍舌劍。在其中一個店里，或是數家店里，亞里士多德滿懷期待地傾聽尼采與德里達，聽他們講述哲學的走向。荷馬在與彌爾頓對話，兩位盲詩人在交流失明后各自的巨作《荷馬史詩》與《失樂園》。