在跋涉中前行

王兆勝

摘要：七十年四川散文取得巨大成就，值得好好研討和總結。首先，要在開放包容中理解四川散文，處理好它與重慶市的關鍵。其次，四川散文與共和國一同成長，在新中國成立初期和改革開放初期為祖國和人民而歌，進入1990年代進行文體創新，21世紀則進入全面創新。再次，四川散文有其獨特性，這在反思批判精神、地域文化描寫、隨筆探索和物性體認上，都有突出表現。今后，四川散文應在取中用弘、辯證思維、超前性上下功夫，以便在整體中國散文發展中起引領作用。

關鍵詞：七十年;四川散文;國家發展;探索性;隨筆;前瞻性

中華人民共和國成立至今已七十載。各行各業都取得令世人矚目的偉大成就。文學也不例外，它像一朵奇花點染了共和國的輝煌，其中散文以其獨特芬芳可謂功不可沒。從全國各省七十年的散文發展來看，四川并不惹眼，也不能與發達省份相提并論;不過，其成就不可小覷，值得好好研討和總結。當然，四川散文至今還存在一些不足甚至困境，需要進一步發展和提升。這是一個值得給予充分肯定也充滿期待的跋涉者的行旅。

一? 在開放包容中理解四川散文

站在全國散文發展來看，四川恐怕并不是大省、強省、名省，這既與我們的作家數量有關，也與發表作品情況有關，還與獲獎有關。不過，一個更重要的因素不可忽略，恐怕也與我們的思維方式有關。換言之，以什么方式概括七十年的四川散文創作狀況，就顯得非常重要。如果以更開放的理念和心態，四川散文七十年恐怕就會獲得與眾不同的結論。我認為，應將四川散文置于共和國七十年發展的背景與范圍中探討，并發現其獨特性，才會獲得歷史價值和新的重要意義。

首先，應從三個角度梳理和概括四川散文，避免狹窄甚至狹隘的視野。在研究七十年四川散文時，當然以四川籍、在本地工作和創作的作家為主，但不能忽略和遺忘另兩類作家。一是出生于四川，后離開本地，長期在外生活和工作的作家。年長一代的有郭沫若、巴金，年輕一點的有劉心武，更年輕的有郭敬明，他們都有散文作品集問世。二是非四川籍，但長期在四川生活和工作的作家，老一輩有曾克，年輕者有翟永明，她們都是河南人，與四川卻有不解之緣。曾克在四川工作多年，有散文集《遙祝祖國的孩子們》;對翟永明來說，四川是她真正的家，她寫過《紙上建筑》等多部散文集。其實，與四川有著親緣關系的散文都應被看作四川七十年所取得的成就。

其次，將四川省和重慶市的散文應視為一種合力，而不必硬性加以區分。1997年重慶成為直轄市，在新中國七十年的時間里，它約有七分之五是四川的一員。也就是說，在前四十多年，重慶市是四川省的一部分，其散文當然是四川省的。因此，在探討七十年四川散文時，既要看到近二十年重慶的獨特性，也要看到前四十多年重慶是四川的一部分。更何況文學上將重慶與四川嚴格區分，既不恰當也不科學。如莫懷戚現在無疑是重慶作家，但1985年他的散文《散步》，既是重慶的成績，也是四川七十年散文的收獲。當然，像吳佳駿這樣在近些年成長起來的散文家，就應歸于重慶，而不必列入四川七十年散文中。如此，就可使四川七十年散文增容，也便于處理四川省與重慶市的文學關系。

再次，在散文與其他文體的關系中，既要注意邊界又要考慮交叉甚至融合。這里主要牽扯兩個問題：第一，散文與報告文學的關系。以往，主要是將報告文學看成散文的一部分，后來漸漸將報告文學從散文中分離出來。這雖有助于文體獨立，卻又不利于散文的整體性。而作為“特寫”這一體裁更是如此，有時很難將其歸類，它到底屬于報告文學還是散文。如建國初期較長一段時間，報告文學、特寫與散文不分，以至于出現各式各樣的《散文特寫選》。因此，在研究七十年四川散文時，面對散文與報告文學、特寫時，不能硬性區分。第二，忽略甚至輕視散文這一文體。在文學四分法中，散文位列詩歌、小說之后，甚至不如戲劇重要，它是被作為一個邊緣來看待的。在不少人的觀念里，不好歸類的統統放進散文的籃子，這就造成散文是作為一種“次文體”存在的。以這樣的觀念研究散文，勢必出現誤區：不重視詩人、小說家的散文創作。其實，不少人認為，賈平凹的散文成就最高，而不是量大、被抬高的小說。同理，研究四川七十年散文當然以散文家為主體，但一定不能忽略詩人、小說家的散文創作。難道阿來的散文就不值得認真探討，抑或是阿來的散文就比專門散文家的散文水平低？還有出生于四川瀘州的歐陽江河，他雖以詩著名，但隨筆集《站在虛無這邊》也是一個重要文本，值得給予關注。

因此，七十年四川散文不是越收緊越好，這樣做表面似乎純化了，其實卻壓縮了空間，也折斷了飛翔的翅膀。只有縱橫交錯、整體、歷史、審美地看待七十年四川散文，我們才不至于走向狹窄甚至死胡同，而進入更加開放、包容、融通與升華的境界。

二? 四川散文與共和國一同成長

基于此，我們就會對四川七十年散文成就有一個基本理解。一是它的開放性。不論是作家作品，還是視野和影響，它都是蔚為壯觀的。二是它的發展性。七十年不只是后四十年，還包括前三十年;前三十年可能從整體上沒有后四十年的成就大，但也不能簡單否定其貢獻，尤其是不能一筆抹殺。沒有前三十年，就不可能有后四十年，更何況我們很難說，在散文水平上，所有后來的散文都比前面的高。因此，我們也要看到七十年散文發展中的曲折性。三是它的規律性。目前對于七十年散文研究存在的最大問題是“一刀兩斷”：好像前三十年與后四十年是分開的，缺乏內在的關聯性。另外，對于前三十年散文整體評價不高。這就忽略了以科學發展眼光進行學術研究的態度，也就不可能找到七十年散文發展變化的內在規律。四是它的特殊性。四川七十年散文與全國一定是同步而行的，但也不可能沒有其特殊性，這就需要以實事求是的態度予以研究。我以為，四川七十年散文主要可分為四個階段。

第一階段是“十七年”，這是一個以歌頌與贊美為主的年代，由此也形成了新中國成立后最富有現實和浪漫的時代。此時間，散文家一改過去批評與否定的傾向，轉而對新社會、新政府、新思想、新氣象給予深沉的謳歌。最有代表性的是散文三大家，他們是楊朔、劉白羽、秦牧。改革開放以來，學界開始對以楊朔為代表的散文三大家多有批評和否定，從而形成一邊倒的評價傾向。其實，這是一種將文學與政治絕對分開，也是讓文學與人民脫節的做法，既不能歷史地看待那個年代，也未能實事求是肯定那時的散文價值。如果站在后來散文脫離時代與人民的角度進行反觀，“十七年”散文的盛況與影響力不容忽視，更不能簡單進行否定。四川散文就是在這樣的背景下，匯入了時代主潮，并發出自己的聲響。較有代表性的是郭沫若、巴金、曾克等人的散文。在《友誼集》《新聲集》《創造奇跡的時代》《贊歌集》《傾吐不盡的感情》等散文集中，都可看到巴金與時代一同歌唱、為人民寫作的心聲。還有曾克的《因為我們是幸福的》《寫在國慶節來臨的時候》《革命戰士永遠無畏》，這些帶有時代歌唱的散文，都發出激情與顯出亮色，為祖國和人民增加了光彩。站在作家的使命感和人民性立場看，這樣的散文即使今天讀來也是令人熱血沸騰，頗有感召力的。不過，值得注意的是，即使在那個歌唱的年代，四川散文也還表現日常生活情感，這從某種程度上平衡了高昂的調子。如以歌唱時代著稱的郭沫若，于1961年寫出《讀隨園詩話札記》，1962年寫出纏綿悱惻的《訪沈園》，不過其中仍有“人民性”立場。還有艾蕪在1950年代出版的《初春時節》和《歐行記》也是如此。由此可見，“十七年”四川散文的精神旨歸，也透出某些日常生活情調與樸實平凡之美。

第二階段是改革開放前后，四川散文發出強有力的聲音。劉心武于1977年發表的小說《班主任》反思歷史，被稱為“傷痕文學”的發韌之作。這是中國文學的一個節點，也是四川作家成功的一個標志。不過，從散文領域看，早在1976年底，曾克就寫出《心中的碑》，一面歌頌敬愛的周恩來總理，一面批判“四人幫”，同時還提到重慶的枇杷山。此文雖不能與《班主任》相提并論，但也是值得關注的一篇散文。作者在文末寫道：“我重新走上總理經常登上的枇杷山，面對著山城繁星般的萬家燈火，飛玉似的兩江碧波，把我心中的碑文刻得更深，更深！敬愛的周總理呵，安息吧！您在億萬革命人民的心里永生?！雹龠@是一篇重要作品：它以細膩、溫潤和飽滿的感情，連接著建國初期的歌唱主題，對“四人幫”進行批判，也預示著未來發展方向，還充滿對周總理一直關心她的生活細節的感動。艾蕪于1979年寫出《回憶周立波同志》，用細節與溫情贊美周立波的人品和文品。巴金從1978年開始到1986年完成了著名的《隨想錄》，這個代表著整個中國文學轉向的散文隨筆集，其實也是七十年四川散文乃至文學的重大收獲。作品除了反思歷史，更重要的是講真話的品格，還對自己進行反思和靈魂解剖，顯示出一個知識分子的責任擔當和精神品格。也是在此意義上，四川七十年散文進入了新的歷史時期，也達到了一個新的歷史高度。此時，馬識途的散文集《景行集》和《西游散記》用平易的筆觸、開放的心態、自然的感情，寫出了自己的所見、所聞、所思、所望，尤其是到國外出訪時所受到的感染，這與巴金散文一起成為此時期四川散文的重要收獲。還有沙汀、莫懷戚、廉正祥、流沙河等也為四川散文增色不少。這些散文可能更多具有傳統的精神氣質，但寫得真實、善良、美好，緊接現實地氣，也充滿人生智慧，價值不可低估。如沙汀借為人作序時認為：“在某一歷史時期的某一方面，盡管出類拔萃的作家有限，而歷史終歸都不是少數人創造的！它是廣大群眾勤勞智慧的記錄?！雹谡f的雖是常識，但將文學與人生聯系起來卻是真理。莫懷戚發表于1985年的《散步》一文，以散步中的“母與子”為題，但抒寫的卻是人間至情，在精短的文章中透出情感的真摯與心靈的美好。廉正祥的《人生第一朵花》發表于1986年5月號的《散文》，它述說的是一段破碎的初戀，但內中多是美好的憂傷。它帶著槐花、少女和大地的芬芳，是一次關于愛的美好綻放。流沙河的《鋸齒嚙痕錄》于1988年出版，這也是人生智慧的凝結。作者在1986年寫的序言中說，“實文源于歷史，真中求善。虛文源于神話，美中求善。其效用則一，皆善也?！边@是作者關于“鋸齒嚙痕”的真諦。

第三階段是進入1990年代之后，四川散文追求大膽的藝術變革。對于傳統散文的不滿，最早可追溯到魯迅的《野草》，那是用現代主義手法進行散文創造的努力，使散文變革達到一個高峰。自1970年代末朦朧詩興起，至各種先鋒文學之倡導，1980年代中后期以來的不少人開始倡導散文變革，較有代表性的有林非、佘樹森、樓肇明、金馬、林道立、謝大光、劉燁園、趙玫等，③從而形成散文的變革創新熱潮。在這方面，四川散文邁出了堅實步伐，最有代表性的有兩位，一是鐘鳴，二是蔣藍。鐘鳴自1990年代以來，先后出版《城堡的寓言》《畜界·人界》《徒步者隨錄》《旁觀者》等散文集，這是在散文觀念和文體意識上實行大膽創新突破的有益嘗試。鐘鳴以令人匪夷所思的想象力、對于動植物的重視與熱愛、博采眾長的雜家風范、寧靜從容自信的姿態，塑造了屬于他自己也是四川乃至全國的“散文王國”。對比許多散文的創新者，我認為鐘鳴的成就最高，也最有原創性。當然，強調鐘鳴散文的變革創新，并不等于忽略甚至否定另一些同代散文家，因為創新需要更多人支撐，一些傳統散文也并非沒有內在化創新，即使是那些沒多少創新的傳統散文也不是沒有價值。事實上，改革開放前20年，四川散文家從不同側面豐富、繼承、發展了新時期散文的偉業。這是一個龐大的散文作家群體，他們如同建筑大廈共同支撐起像鐘鳴這樣的文體創新散文大家。

第四階段是21世紀以來，四川散文的全面發展創新。在這近20年里，四川散文實現了新的歷史性跨越，主要有三個方面的突破和提升：其一，繼續進行散文文體革命與創新。最有代表性的是蔣藍，他出版多部散文集，不論在數量和質量上都值得稱賞。某種程度上說，蔣藍可與鐘鳴對照和比較研究，也可以看成是對鐘鳴散文的繼承與發展。所同者，二人都走向博雜，有強烈和自覺的文體意識，思想獨立超前，文字精純;所不同者，蔣藍比鐘鳴多了些刀鋒般的尖銳，更重文化的厚度和密碼。其二，以阿來為代表的生態散文書寫。這是一個立足于邊地、借助巴蜀和西藏文化進行的散文書寫。在此，生態意識至高無上，人與自然和諧相處，萬物寧靜安詳，尤其是確立的天地智慧和大道藏身法則，于是有了另一種具有超越性境界的神圣散文，這在全國其他省地較難看到。像裘山山、阿貝爾、雍措等人的散文也都有這樣的特點。其三，對于現實、時代尤其是底層世俗人生的熱情觀照。七十年散文從新中國成立之初的為人民而歌，到后來的追求文體創新，這當然是一次進步，但也帶來慢慢失去讀者。歷史文化尤其是大歷史文化散文往往背對現實人生，也就漸漸失去解析時代的能力。21世紀以來，以翟永明、楊獻平、阿貝爾、陳霽、馮小娟、彭家河為代表的一些散文家，以強烈的責任感和人道主義情懷，將觸覺探入鄉村尤其是社會底層，寫出了《每個女孩都是無淚天使——北川親歷》《生死故鄉》《一個村莊的疼痛》《上帝篩子下的天使》《幸福的底色》《瓦下聽風》等富有時代感和現實性的作品，彌補了長期以來散文過于強調形式主義的不足。當然，七十年四川散文家還有更多活躍于寫作一線。整體而言，他們在全國的影響還不夠大，但也嶄露頭角，預示著未來的發展。

縱觀七十年四川散文發展，有以下顯著特征應給予總結：一是經歷了一個螺旋式的上升過程，由新中國成立初期的關注時代、強調人民性，經過長時間的文體變革，又回到21世紀新時代關注社會底層的散文書寫。二是散文在變革發展中變得更加豐富多彩，不論是作家隊伍，還是選題內容，抑或是表現形式以及語言風格，七十年四川散文都有了翻天覆地變化。三是四川散文在全國散文發展變革的大背景下，又有了自己的追求和創新。四是四川散文既有其自然發展性，又有內在的繼承和影響關系，比如時代關愛、文體風格、文化追求、審美趣味等都可作如是觀。

三? 七十年四川散文的特點與價值

盡管從整體上看，全國散文一盤棋，有著共同的背景、傾向、風范;但仍存在地域、文化、趣味和風格等差異。哪怕新中國成立七十年來人們的交流日益頻繁，互聯網信息溝通更加便利，都難做到整齊化一，更何況文學的特點就是要有獨特個性。將七十年四川散文放在全國范圍看，其特點也是明顯的，有著不可代替的價值意義。

反思意識和探索精神是七十年四川散文的第一個重要特征。縱觀中國傳統文化，一個很重要的特點在于缺乏反思意識、批判精神和冒險性格，也是在此意義上，魯迅強調國民性批判。有人認為：“中國文學缺乏懺悔意識，故而少有懺悔之作。經常與這個判斷一并出現的判斷還有‘中國文化缺乏懺悔意識、‘中國人缺乏懺悔意識等，這些判斷已經成為學術界的共識?！雹芫唧w到散文創作也是如此，我們較少能看到具有強烈反思意識，更少有懺悔意識的作品。這就限制了散文的廣度、深度與厚度，也減弱了孜孜以求的探索精神，從而導致作家常在慣性思維中徘徊，甚至形成強烈的路徑依賴與重復現象。目前，許多散文的同質化傾向不能不說與此直接有關。然而，在四川散文作家身上卻表現出強烈的反思、探索、突破、冒險意向，并時時令人有驚異之感。巴金在改革開放之初以《隨想錄》打破禁區，以難以想象的勇氣與魄力在散文世界開疆擴土，從而引導一場反思和懺悔熱潮，就是一個典型例子。鐘鳴的每本書都試圖突破舊的自我，他不想讓自己成為自己的奴隸，所以常給讀者帶來驚艷。還有蔣藍的探索追求，使其散文不斷走向開闊、深入和美妙。魏明倫的散文集題目為《巴山鬼話》，其中有這樣的散文題目：《毛病吟》《半遮的魅力》《我做著非?；恼Q的夢》《人間鬼情》《信不信由你，不由你不信》，從中可見其獨立特行的風格。在《小鬼自白》一文中，作者明確表示，最高興的事情是獨立思考，而格言則是不迷信一切格言，目標是墓碑上寫“沒有白話的人，值得研究的鬼”。周聞道倡導“在場散文”，也寫過不少有現場感、個人化的散文，在全國也產生一定的影響力。顯然，這是一種不為萬物所役、一直試圖突破自我的追求精神。反思可認知歷史和自我，批判和解剖能保持清醒，探索可永不滿足地前行，這是七十年四川散文的重要向度。

邊地風光和巴蜀藏文化的呈現是七十年四川散文的第二個突出特征。我國疆域廣大，民族眾多，自然風光和社會文化多種多樣，這就決定了散文有著不同的風貌。比如新疆、內蒙古、東北、湖南、嶺南甚至山東都是不可代替的，然而四川位于西南，尤其是處于巴蜀和西藏交界地帶，從而帶來邊地風光與地域文化的豐富、深厚、神秘。讀七十年四川散文，就會被獨特地域風情和文化特色所浸潤，從而產生難以言說的美感。蔣藍曾高度評價流沙河散文的貢獻，稱之為建立了一座“紙上成都”的逶迤建筑，充分展示了成都的歷史、文化、風俗。其實，蔣藍本人也用《蜀地筆記》和《成都筆記》全面描繪了四川歷史文化風俗的畫卷，這其中有人物、事物、風物，更有心靈感悟與精神探求，還有那些在文化裂縫中的神秘光澤。有人這樣評價道：“蔣藍是詩人，散文呈現出濃郁的西南地域性，‘地域性知識與詩人的個人經驗相結合，另外還具有學者性的考據功夫，淬就出一種極具個人化的敘述。”⑤雖然，蔣藍筆下的成都文化有他自己的個人化理解，但其豐贍與靈光是撲面而來的，也自有一種精神品質。裘山山的《遙遠的天堂》將西藏的高遠、遼闊、壯麗以及獨特的風物和人物寫得淋漓盡致、蕩氣回腸。鄧洪平的《山水魂》多有巴蜀邊地的風光與風情描寫，像《雜谷腦探月》將筆力凝聚于叢山中藏、羌族雜居之地，于是石屋、金黃包谷、果園、羌笛、月光構成了一幅美妙的圖畫?！尔}都訪古》則將鹽都的兩大神奇——井鹽和恐龍——呈現出來，這是藏在巴蜀之地深處的富礦。還有廉正祥的《清清岷江水》等散文對西南風俗畫的勾勒，既展現了美麗與神奇，又包含了真誠、善意、美好，還顯示了生命盎然、自然本色、喜人醉人的格調。陳霽的《白馬部落》主要寫四川平武白馬藏羌自治鄉的白馬部落，這個被稱為“活化石”的少數民族。作品不僅寫到其家庭史、生活史和社會史，更寫了其民族史和文化史。據載，在今天的重慶和四川境內，有藏、彝、土家、羌、苗、納西、傈僳、布衣、滿、蒙古等十多個少數民族，西晉裴秀在《圖經》中巴蜀為“別一世界”，足見其與眾不同、別有洞天。胡慶和的《誘人的康巴》是一部關于康巴的風俗圖和文化卷，其中除了神奇更有神秘。還有格絨追美的關于康巴的散文，也值得一觀。因此，七十年四川散文中的邊地風光和地域文化具有獨特價值意義，應給予高度肯定和研討。

散文文體的理性自覺是七十年四川散文的第三個重要貢獻。應該說，在文學四大文體中，散文的文體意識最為模糊不明，不要說它與詩、小說有跨界問題，就是散文內部也較難區分。比如，散文與詩歌在跨界后出現兩種文體，一是散文詩，二是詩的散文，這就形成模糊甚至混亂，直到今天仍困擾著人們。另如散文包括很多類型，有人統計在中國古代多達168種，今天的多樣化類型急劇萎縮，但仍有不少存在，如小品文、隨筆、雜文、隨感、演講、日記、自傳等。不過，它們的界限在哪里，區別何在，至今不明。如方非曾說：“隨筆或小品文之在文壇上，先則只占一席位，到現在，卻真是附庸蔚為大國了。”⑥在此，對隨筆和小品文不做區分。唐弢曾《小品文拉雜談》中提出：“我的所謂小品文，其實就是現在一般人所渾稱的雜文。”這是將小品文與雜文混淆。如從散文文體的角度看，其間的概念最為隨意、籠統和模糊，這就造成散文發展創新的困境。這是因為，當散文對自己的文體尚不明確，不要說它的成熟就是要得到發展也難。在這方面，七十年四川散文做出了較大貢獻。第一，確立“真實”的散文觀，這在巴金的散文中得到最好體現。在《隨想錄》中，“隨”和“想”是散文的重要特點，因為這是自然而然的標志，這從許多隨意性很強的題目中可見端倪。另一方面，巴金表示：“我覺得我開始在接近死亡，我愿意向讀者們講真話。”他還有一個題目是“把心交給讀者”，這是一種心靈的貼近與靈魂的對語。但不論如何，“真實”是巴金《隨想錄》的靈魂，也是其生命線。如《懷念蕭珊》就是一篇以情動人的佳作。有人還表示過：“不僅狹義散文必須以情動人，就是對廣義散文也應該提出這樣的要求，因為這對于散文家來說，無疑是在很大程度上決定自己作品能否存在和流傳下去的生命線。”⑦可以說，改革開放以來散文“真實性”原則的建立，巴金的《隨想錄》功不可沒。第二，對于隨筆文體的自覺意識與建構，這在鐘鳴和蔣藍的散文中得到充分體現。中國現代以來，隨筆得到快速發展，較有代表性的是梁遇春、豐子愷、林語堂、錢鐘書。比較而言，梁遇春有些歐化，豐子愷有些中國化，林語堂偏于中西結合，錢鐘書則屬于解構中西的自由表達。在對知識的鐘愛、個性的追求、自由的表達方面，鐘鳴隨筆與蔣藍隨筆更靠近錢鐘書;但卻不像錢鐘書隨筆那么冷漠與刻薄。鐘鳴隨筆崇尚自由，愛好奇思妙想，喜歡深思，追求知性與理性，是知識分子獨立特行的一類。與鐘鳴隨筆不同，蔣藍隨筆更加感性、爆發力強，有時充滿野性、劍氣、俠骨和柔情，是屬于劍膽琴心那種，是將知識、文化、個性、思想、靈魂展開的自由云游。站在當下中國隨筆散文這一視點看，很難有人能達到鐘鳴和蔣藍的境界，也沒有他們這樣對于隨筆文體的理性自覺追求?？梢哉f，鐘鳴和蔣藍的出現，不僅為四川散文也為全國散文尤其是隨筆文體探索創新，做出了重要貢獻。

關注物性與體驗天地之道是七十年四川散文的第四個主要特征。眾所周知，自從周作人提出“人的文學”，新文學開始走向強調人的主體性和個性解放之途，從而突破中國傳統文學的格局和局限。但一個最大的誤區是，我們的文學慢慢忽略了“物”，失去了對于自然尤其是天地大道的關注，從而導致過于強調人的欲望膨脹和宣泄。具體到散文領域也是如此，在政治、社會、文化的強力作用下，散文往往過于書寫大寫的“人”，而“物”卻漸漸被淡化甚至忽略了。近些年，散文開始關注“物”，尤其將“物”提升到一個具有主體性和形而上意義的層面。如杜懷超曾在寫植物的散文集《蒼耳》中有這樣的話：“一株植物就是人類的一盞燈，一盞充滿神秘與未知的燈，我們都在這些光亮里存活。”⑧作者是懷著敬畏與謙遜來寫植物的，其中充滿天地情懷和道心。當然，還有像張曉風、賈平凹、鮑吉爾·原野、周濤、周曉楓、王族、李林榮等寫物的高手。不過，也應該承認，“物”的散文書寫中，四川散文更加集中、突出，也更有代表性，還達到了較高的境界水平。鐘鳴、蔣藍兩人的散文無疑是一個動植物的王國，其中可謂爭奇斗艷、各有風采;阿來的散文集《草本的理想國：成都物候記》《一滴水經過麗江》《讓巖石告訴我們》也是關于“物”的展覽館，其中充滿博大、仁慈、靈性與敬畏，是一種溫暖的綠色生態書寫;彭家河的《瓦下聽風》里對于農具的描寫細致入微，對于銹的觀察與把握頗見功力，反映了生命的明滅與閃爍;年輕作家雍措的散文集《凹村》也是寫物的，像動物、植物、風物都成為描寫對象，更重要的是，這些物哪怕是墻、石頭、風也都是有生命和靈性的。阿貝爾曾寫過《在山地曬太陽》一文，其中寫川地的陽光，也寫到對于陽光的體悟和感受，就反映了四川散文的獨到之處。劉心武在《仰望蒼天》中寫蒼天與命運，面對摯友兒子莫名其妙的夭折，他只有“無語問蒼天”，并感悟天啟：“在這人世間，無論我們活得幸福自在還是貧困潦倒，只要我們的理智尚可認知——哪怕是粗粗地認知——所面對的事實，我們就即使身在福中也不會張狂、身在禍中也不會驚恐，然而我們卻往往面對難以認知的事實。”⑨這樣的天問，開啟了智慧之門，尤其是從“不知”中獲得了“知”，一種知“不知”的靈思與醒覺。

四川地處西南一隅，如將中國比作一個巨大舞臺，四川疑不是主角。散文也是如此，它恐怕無法與北京、上海相比，甚至不能與山東、陜西相提并論。但這又有什么關系呢？因為七十年四川散文是整個中國散文不可分割的一部分，也有其不可代替的價值和地位。換言之，作為七十年中國散文的一員，四川自有其精彩，也有其他省份難以達到的特點優勢。這既是一份自信，也是一種自覺，還是一次真正的出彩。

四? 七十年四川散文的局限與瞻望

雖然七十年四川散文成就巨大，令人欣慰。但以更高標準尤其是理想標準衡量，四川散文還有一些不足，需要今后進行彌補和提升。一方面，這要在與其它省份的取長補短中達成;另一方面，要跳出整個中國散文、文學和文化的局限。這是因為中國文化、文學、散文發展至今，仍存著這樣和那樣的困惑與迷茫，都面臨著新的調整、選擇、提升。

首先，“取中用宏”，以強化散文的宏大敘事功能。目前，四川散文的長處是隨性、豐富、奇妙、自由、多彩，但另一面則是偏向、個人趣味、碎片化。關于這一點，可與山東散文進行比較。七十年來，山東出過不少著名散文家，我們可列出一長串名字，他們是王統照、臧克家、王愿堅、楊朔、魏巍、黃裳、季羨林、峻青、李廣田、吳伯蕭、王鼎均、丁寧、石英、李存葆、莫言、張煒、馬麗華、劉燁園、張立勤、畢淑敏、王開嶺等。最重要的是，山東作家寫出不少充滿正能量的經典散文，像魏巍的《誰是最可愛的人》、楊朔的《香山紅葉》、吳伯蕭的《記一輛紡車》、臧克家的《爐火》、季羨林的《賦得永久的悔》、畢淑敏的《造心》、王開嶺的《精神明亮的人》等。這些作品往往由“小處”著眼，“大處”落筆，尤其強調人的道德、感情、心靈、精神、境界在散文中的作用，還有對于時代、政治、社會的關愛，從而獲得更多讀者的喜愛和認同。如季羨林說，即使將他燒成灰，他的每一粒骨頭都是愛國的;臧克家通過爐火希望給人帶來溫暖;畢淑敏希望每顆心都被鍛造得善良美好;王開嶺倡導擦亮人的精神。類似這樣堂堂正正、充滿正能量的文章，在七十年四川散文中較難見到，尤其與過于追求知識分子隨筆的傾向明顯不同。對四川散文而言，如能在保持自身風格的同時，多向山東散文學習和吸引正能量的宏大敘事，才能糾偏過于個人化甚至有些碎片化的散文風格。其實，蘇東坡的散文中早就充滿一股“浩然正氣”，說明四川傳統文化中不缺乏這一品質。當然，山東散文也應向四川學習獨立特行的個人敘事風格。

其次，以辯證眼光對文化進行選擇和再造。知識、文化、思想在散文中至為重要，這也是1990年代以來倡導“作家學者化”的一個原因，也是以余秋雨為代表的“大文化散文”大放光彩的理由。不過，也應看到，散文對知識、文化、思想的貪念，大文化散文被知識、文化、思想堵塞了審美和生命氣孔，卻是不爭的事實。好在四川散文所中的“大文化散文”之毒不深，但沉溺于知識、文化和思想卻是存在的。這在鐘鳴和蔣藍的散文中一樣存在。歷史知識、文化、思想就如同燃料，如處理不好就會變得蕪雜甚至危險，只有通過智慧的點燃方能使之發出光和熱。以余秋雨、李國文、王英琦、李存葆、張承志等人的歷史文化散文為例，由于沒有處理好古今中外的復雜關系，從而導致知識大于文化、文化多于思想、思想缺乏智慧，從而將不少散文寫死了。如張承志在《清潔的精神》中沒有前提地一味拔高和歌頌荊軻精神，認為它自古及今都是無與倫比、美得魅人的。這一看法長期以來得到人們普遍稱贊，卻少有人看到其背后的隱憂甚至危險。然而林非也寫荊軻，但卻站得高、看得遠，尤其是有思想深度和智慧。同樣是寫荊軻，張承志是一元化的激烈思維，所以陷入簡單肯定荊軻刺殺行為的困局;林非作為學者，對中國歷史頗為熟悉，又受到西方現代文明的熏陶，所以能辯證理解荊軻的刺殺，尤其是看到它對于民主政治的潛在危險，處理不好就會變成恐怖主義行為。

當然，對于城鄉關系、中西文化、個性與集體、自由與限度等，在我們的散文中都存在某些認識誤區。如不少作家受到梭羅《瓦爾登湖》的影響，過于贊賞農業文明，對城市文明和人類發展采取簡單批判甚至否定的做法，都是值得注意的。葦岸是一個很好的作家，寫過《大地上的事情》，然而他的最大問題是傳統文化與現代文化選擇的困惑，對城市文明有一種恐懼。還有劉亮程以一種來自鄉村的斜視的目光，簡單看取、批判和否定都市文明時，實際上也包含了我們作家的局限和不足。其實，城鄉關系、中西文化關系都不能進行簡單取舍，而需要以辯證的態度予以選擇。否則，我們如何能以作家的敏感和智慧為時代引航？從這個意義上說，包括許多中國優秀作家在內，他們在中國乃至世界的快速發展面前是失語的，也是無力的。

以這樣的眼光和態度審視七十年四川散文，也存在著失衡、失范和失落情況。楊獻平的《生死故鄉》的價值在于，它以責任心和歷史擔承記錄了南太行山農村的凋零與死亡，也反映了其間的困惑、矛盾、苦難與尖叫;但卻未能站在城鄉發展過程中看待這一歷史陣痛，尤其未能發現其間的人性光芒與溫暖的普照。阿貝爾、彭家河等人的散文也都有這樣的局限。還有鐘鳴、蔣藍、潔塵的散文都有個性、自由、感覺放任自流的不足，從而帶來作品有時用力過猛，有失衡、失重、失范的情況。其實，個性需要集體、自由需要限制、感覺需要理性來調適，包括在中國傳統文化與西方文化的關系上，也需要融通后再造。如潔塵對于杜拉斯雖然時時保持警惕，但顯然在崇拜和迷戀中常失去自我，這帶來她的散文在有力量和靈性的同時，常失于過于尖銳和敗味。

再次，以超前性眼光為這個社會和時代的巨變發聲。如簡要概括當下我國學術與文學的現狀，主要有以下不足：我們的理論和文學不是站在時代前頭，為社會做出有預見性的引領;而是被社會發展遠遠甩在后面。在此，除了時代和社會的發展過于迅速，令人目接不暇外，還有一個重要原因，即認知之局限。比如，“五四”時期和改革開放之初，理論和文學發揮了時代和社會的先聲，思想啟蒙、文化啟蒙改變了整個國家民族的發展方向及其命運。不管是梁啟超的《少年中國》、陳獨秀主編的《新青年》、胡適的文學革命、周作人的“人的文學”、李大釗的《青春》;還是巴金的《隨想錄》、冰心的《無士則如何》等，都是如此。那是一個理論與文學引領社會潮頭的時代。然而，隨著文學的發展，它漸漸脫離了政治、社會和時代，進入一個自我言說和文體變革的所在，有些甚至背離時代，進入歷史的深處，還有的對政治產生抵觸甚至厭倦情緒。這就導致了理論與文學的失語甚至異化。整個文學是如此，散文狀況也不例外，在片面強調藝術獨立性的同時，包括散文在內的文學走進一個溫室化的寫作狀態。即使有涉獵政治、時代等方面的散文，往往也寫得比較膚淺，缺乏時代感、思想深度和審美趣味。在這方面，福建學者南帆的散文有較大突破。南帆散文與時代、社會發展緊密相關，他能敏感把握各種新的變動尤其是技術、文化、思想、趣味、傾向之轉換，從而寫出一系敏銳反映時代、社會發展與此陣痛的散文，像《快》《機器的神話》《讀數時代》《網絡的風流》等都很有代表性。南帆對此有明確的理性自覺，他說：“散文仿佛有意無意地拒斥當今世界的現代‘氣質，這個古老文體內部隱藏的美學密碼與現代‘氣質格格不入?！薄艾F在是散文直面現代社會的時刻?！薄叭绻⑽臒o法正視及表述這樣的景觀，現代社會的龐大身影只能徘徊于這個文體之外?！薄霸S多作家毫不猶豫地將機器甩給科學，文學或者美學怎能為冰冷的金屬或者乏味的電子元件耗費筆墨？在我看來，這種觀念可能演變為固步自封的意識——散文拒絕與現代社會對話?！雹獗容^而言，四川散文較為保守，自我寫作和自我玩味的意識過強，選題往往趨于古舊，立意和價值觀更重自我與個性，與時代同呼共吸的寫作有所退化，尤其是深刻反映社會、時代、政治所發生的內在變化及其復雜矛盾的作品較少，有前瞻性和預見性的未來寫作更不多見。未來四川散文應在保持自身特色優勢的情況下，應加大“現在感”和“現代感”，充分發揮散文敏銳反映未來發展和人類命運的預見功能。

散文是一種更具社會性、道德感、審美教化功能的文體。作為個體，強調散文的個性、自由、新奇、異趣、玩味，均無不可。但從社會發展、時代進步、國家富強、人類幸福的角度看，散文還應超越過于個人化的寫作，進入一種更為雅正、積極、美好的境界，以知識、文化、思想和智慧點燃我們面對的現象世界。七十年四川散文已形成自己的風格，也做出重要和獨特貢獻;但是，如何吸收其它省份的優長，補足自己的短板，創造更大的輝煌，這是今后應該加以注意的。

祝四川散文今后有更大發展，取得更大進步！

注釋：

①曾克：《曾克散文選》，四川人民出版社1979年版，第16頁。

②沙汀：《〈廬隱傳〉題記》，《光明日報》1981年11月8日。

③參見佘樹森、陳旭光：《中國當代散文報告文學發展史》，北京大學出版社1996年版，第216頁。

④王達敏：《懺悔意識演變與中國當代懺悔文學的興起》，《揚子江評論》2016年第6期。

⑤邱華棟：《我心目中的“新散文”》，《四川文學》2015年第10期。

⑥方非：《散文隨筆之產生》，載俞元桂主編：《中國現代散文理論》，廣西人民出版社1983年版。

⑦林非：《漫說散文》，載《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第100頁。

⑧杜懷超：《蒼耳：消失或重現》，中國人民大學出版社2017年版。

⑨劉心武：《仰望蒼天》，東方出版中心1996年版，第285—286頁。

⑩南帆：《散文與現代感》，《人民日報海外版》2018年8月29日。

（作者單位：《中國社會科學》雜志社）

責任編輯：劉小波