論賈平凹《廢都》的性與人性

陳創獻

《廢都》是當代文學中爭議最大的一部小說之一。《廢都》的先盛而后衰，從紅遍中國到被封殺。很大程度上是因為描寫了大量的“性”，認為《廢都》有頹廢的都市意識，思想格調不高等等。著名學者季羨林曾預言此小說將在20年后重放光芒，17年后（2009年）《廢都》終于再版發行，直到今天，《廢都》在國內正式發行了一百多萬冊，國外以英、法、德、俄、日、韓、越等文字出版了二十多種。轉眼又十年了,我們不妨再來說說它。

根據接受美學的原理，評價一部小說完全是讀者的權利，是讀者的審美思想的表現。現在我們拋棄一切思想的限制，就來看看這部小說本身。我認為《廢都》是一部中國當代都市的人性小說，它反映的是中國都市的當代文化現象，作者所選取的角度不是什么宏大的政治歷史事件，也不是反映中國改革開放所取得的巨大成就，更不是與社會主義初級階段唱反調。他所關注的是當代都市飲食男女的生存狀態，反映都市審美文化傾向。作品中出現了大量的性描寫，有人稱之為“性文學”。如果單純地否定和排斥性，我認為這是偽道德，是偽善，是清教徙；如果一味為了性而寫性，那又陷入了純粹動物的本性。人不同于動物的是，人有性的心理，如果作者能通過性描寫而達到讓讀者產生某種心靈的啟示，并凈化靈魂的話，性描寫就達到了審美和升華的目的。現在我們來看作品是如何寫性的。

一.四大名人粗鄙化

《廢都》的情節是淡化的，人物刻畫也是游離的，四大名人汪希眠、龔靖元、阮知非與莊之碟的人物性格讓人難以說清，他們既是名人，聲名遠播，同時又是俗人，有時又猥瑣、無聊、玩世不恭。總之，他們不是壞人，也不能說是好人，都具有多重復雜性格的圓形人物。在賈平凹的眼中，名人也是一般人而已，他們也同樣有象普通人一樣的喜怒哀樂，有玩樂的共性，也有羞于見人的隱私。這四大名人是文化界人士，應該說是正人君子，孔子日：“君子坦坦蕩蕩，小人長戚戚”，但相反的是，他們也擺脫不了市井平民的粗鄙意識，作品的揭露是相當深刻的，它向世人宣告了對過去那種英雄崇拜年代的結束，應該以世俗的眼光重新審視人生，才能看到一個“真”的人、“完全”的人。應該說這是人性化的人生審視，也是回歸文學是人學的精神。當今的現實正是如此，名演員、歌星在偷稅，黨內的高層干部在貪贓枉法、腐化墮落，勞動模范在犯法，文明單位在干著不文明的事……這些往往是我們“看不見”的，但卻又實實在在存在著，正如賈平凹在小說菲葉上寫的：“唯有心靈真實”了。

四大名人幾乎個個都好色。西京四大名人中只有阮知非較為檢點些，但數目上是三比一，足以顯示出性的影響力；顯示出男性與女性之間生命力的活躍；顯示了傳統的思維模式、生活方式和價值觀念的崩潰；顯示了人在改革開放的年代，政治的框柜、傳統倫理道德從身上解放出來之后本性的復歸。

中國人對性是神秘的，似乎遠離于人自身，生活上根本不存在著什么性的問題。《廢都》卻把中國當代人在黑夜里的性凸現出來，提供了一個性討論的平臺。《廢都》揭示了現代都市性文化中諸多的性問題，莊之碟就是組成這張性關系網的中心，其中寫了偷情之性、夫妻之性、娼妓之性等等。

讓許多評論家感到惶惑的是，又矮又小又丑的莊之碟竟然有那么大的魅力吸引著眾多美貌風情的女人，這些女人以和他上床為榮。唐宛兒風情萬種，有心勾引莊之碟；阿燦在莊之碟面前自動脫得精光；柳月也順其自然、心安理得投懷送抱，以至在她新婚前夕還偷偷跑到莊之碟那里進行“最后的告別”。要解開這個惶惑之迷，我以為這是當代都市文化中人性的傾斜。莊之碟是文化界的名人，家喻戶曉，它像“星族”一樣成為城市人崇拜的偶像。人們以和他打交道，得到他的墨寶為榮，在現代商品經濟大潮的染缸里，明顯地帶上了功利的目的，人們的名利之心在復蘇了。而女人的名利之心一點也不比男人弱，有過之而無不及。女人輕易得到男人青睞的手段就是色相。因而莊之碟與那三個女人之間上演的風花雪月的故事便是這種心態的寫照，是人性在名利、虛榮面前的迷失現象，也是當代精神勝利的寫照。

二.婚姻家庭復雜化

莊之碟與牛月清的夫妻生活暴露了當代都市人的婚姻、愛情、家庭等問題。這主要集中表現在莊之碟在牛月清面前表現出的性無能以至產生的不和諧的夫妻生活。枯燥、爭執、無聊和敷衍是他們婚姻家庭的主要特征。牛月清雖為名人的妻子，但她卻是一個最不幸的女人，甚至比不上唐宛兒，唐宛兒可以有更多的自由而她卻沒有，在感情的苦海中與世俗的壓力下只能咬著牙熬活。她在家庭中的地位猶如一位保姆，但又比不上當保姆的柳月，柳月年輕漂亮有性的滿足，而她沒有，她只能像一臺機器一樣機械地管理著這只有外殼的“家”。她有情感的要求，但又不能像莊之碟那樣去偷情，傳統的觀念和莊之碟的名聲就像一把大鎖，使她最終成為男人的附屬物、犧牲品，牛月清的人生是帶有悲劇性的，是失去人性權利的婦女中的一個典型。作者也是出于這樣的同情心和從人性關懷的角度來寫她的。

而男人卻不同，在老婆面前的性無能，卻能在別的女人身上屢屢實現男性的價值。這種性心理的障礙，體現了男性家庭價值觀和倫理道德的轉變，同時也反映了男女雙方在人性上的不平等。例如小說寫了莊之碟的目光處處充滿了性的意識，把奶牛人格化，用嘴直接吮吸牛的奶子；隔窗望見柳月的美貌、面對唐宛兒出露的一段玉臂，他都感到陣陣的性沖動。在莊之碟身上，我們看到了當代都市男人的復雜心態。思想復雜了，追求復雜了，不再象以前那樣單純。莊之碟是一個玩火者，玩火的根源也是因為婚姻家庭中缺乏完美的愛。其實，莊之碟也是一個可憐人，在感情上他到處漂泊，沒有安居之所。小說告訴我們當下都市家庭美滿的因素更復雜化了，如何去經營一個幸福的家庭更是當下都市人面臨的一個課題。為此。賈平凹還實寫了唐宛兒等家庭的命運，也虛寫了柳月的家庭未來。唐宛兒的婚姻是性愛有余情愛不足，唐宛兒是個追求浪漫的女人，與前夫的結合除了性欲之外是沒有感情基礎的，與周敏的私奔是尋找感情的滿足與性的和諧。莊之碟的出現打破了他們的寧靜，莊之碟又成了她的新歡。唐宛兒是有無窮欲望的女人，她在莊之碟身上得到了愛、欲、名氣的三重收獲。不久卻被前夫捉回家去，重復著她的苦難生活。柳月嫁給了市長的殘疾兒子，這是沒有愛沒有性只有名利的婚姻，她的心卻屬于莊之碟的。社會經濟的發展，人變得更加貪婪，到處追名還利，但永遠沒有滿足的時候。阮知非的婚姻也值得玩味。氣派非凡的他與其妻恪守著一條不成文的規則：一人一個臥室，在其家庭內部公開允許與別的異性同居、調情，互不吃醋、侵犯。但又不離婚，雙方過著名存實亡的夫妻生活。

小說的家庭沒有一個是美滿和諧的，家家都有一本難忘的經。小說似乎在告訴我們：世上有完美的愛情、完美的家庭嗎？如果有，它應該是怎么樣的呢？小說在敘述每個家庭的時候都寫到了性。這樣，性在婚姻家庭中的位置感一下子就顯觀在讀者的面前，究竟我們都市應不應該正面地去關懷它呢？是時候去關懷它嗎？這些問題足以引起讀者的深思與啟示。這種性描寫的態度，其實是人性的態度，是真正的審美態度。

三.現代都市文化的多元化

許多人批評《廢都》性描寫過于露骨。如果允許有性審美的話，那么從審美的角度來看，含蓄美還是直露美呢？這個問題確實不好說。從性本身來說，含蓄直露都不美。如果性里面包含著更多社會性的含義，性就超越了動物性的含義，它就具有美的意義。古代原始人對性的崇拜、生殖的崇拜，體現了人類的生存奮斗意識。從人類摘下第一片遮羞的樹葉開始，人性的意義，就有了豐富的內容。中國古代人在洞房花燭夜向新人所授的性教育，就體現了更多美好的含義。人們在現實上接受了性，但在一些藝術的領域卻排斥它。事實上描寫性的文學作品不在少數，西方作品數量較多，中國也有著名的《金瓶梅》等，如果為了寫性而寫性，那么它的位置只能擺放到街邊的小地攤上。《金瓶梅》放縱地寫性，是為了突出惡霸、奸商、官僚的霸氣、荒淫。《廢都》中的性也同樣出于表現改革開放后，都市人生活方式，思想動態方面的新動向，人性的內容在一定的界線上產生的碰撞，有堅持也有變革、開放。如牛月清的堅持、莊之碟的放縱、阮知非夫婦表面上的堅持，暗地里的放縱，都體現了新問題新動態。固有的道理意識已經在開始搖搖欲墜，有部分已經在崩潰。像柳月、阿燦這樣年青的一代人，則已經變成了“新人類”。阿燦主動獻身，純粹是出于自己的喜愛和對莊之碟的個人崇拜，是沒有什么功利目的的；柳月則貪婪得要憑女人的優勢奪取整個城市，俘虜莊之碟又霸占市長兒媳婦的寶座。柳月只是一個保姆而已，但她卻憑著自己姿色在這個城市里打下了一片江山，我們不能不說性的重要性。性的內容確實已經在這個城市里扮演著重要的角色，伸入到各個領域中，也豐富了城市文化，使之走向多元化。《廢都》中的性描寫，它表達出現代都市人開始主宰自己的行為，逐漸成為人性的主體，傳統的人性論在逐漸變化甚至在瓦解。總之呈現了一派多元化的發展趨勢。《廢都》寫的就是這樣一部關于人性的小說，反映的是這樣的都市文化現實。