論《勞燕》中多重人稱敘述下的女主人公形象

岑夢佳

《勞燕》是一本以抗戰為背景的小說，但是張翎沒有采用慣常的敘事模式來講述中國的八年抗戰史。同時小說主要人物的選擇也沒有選用那些對中國抗戰而言有著重大意義的人物。作者從小人物著手，從不同國籍不同職業的人物敘述中來講述那苦難的八年抗戰歷史。更讓人感到新奇的是，作者將這三個人物的交談見面放置到他們死后的世界中。各自以不同的靈魂講述著當年給他們留下深刻印象的那個女人。

張翎將抗戰擴張到更為宏大的歷史背景中，它不僅給中國人民帶來了痛苦不堪的記憶，而且也給世界上的其他民族帶去了折磨。小說《勞燕》中的三位男性就有兩位來自美國，他們是援助中國人民抗戰的英雄。作者之所以選擇這樣兩位外國籍的男性作為小說的主人公與她自身的經歷有關，就連小說故事的發生地也是作者的故鄉浙江溫州。

作者塑造的三位男性有各自的特色，他們分別是牧師比利，美國海軍大兵伊恩以及中國學官劉兆虎。他們各自以不同的角色參與了小說女主人公的生活。并且在他們各自的敘述中小說女主人公有著不同的名字，正如牧師比利在他的故事中講述的那樣，“劉兆虎，在你的故事里她是姚歸燕，或者阿燕。伊恩，在你的故事里她是溫德。而在我的故事里，她是斯塔拉（Stella）。”[1]77尤其要講一下牧師比利以及伊恩給女主人公取名的緣由。不論是“斯塔拉”還是“溫德”，這兩個名字都暗含著牧師比利以及大兵伊恩對女主人公美好的向往以及期待，在他們當時的心中，在那個戰亂紛飛的年代中他們心目中美妙的存在。牧師比利之所以叫她“斯塔拉”，是因為“斯塔拉在英文里是‘星星’的意思，這個名字是我向上帝討來的，我的神啊，求你賜給她一顆星星，哪怕是最小的，我對上帝說。求你用這顆星星，照一照她的路，她迷失得太苦了?！盵1]77而在伊恩的故事中又重新給予了她新的名字“溫德”。當伊恩看到“斯塔拉的辮子被風吹散了，頭發高高揚起，仿佛是一片黑色的棕櫚樹葉子。她的衣裳已經被浪濕透了，緊緊地貼在身上，把她的身體勾勒成一尊石膏塑像。風不僅藏在她的頭發和衣裳中，風也藏在了她的眼睛里，她的眼神里充滿了風的力量，風的自由，還有風的憤怒。那一刻的斯塔拉似乎已經駕馭了風，把它馴化成了自己的坐騎?！薄安?，那一刻她就是風本身?！痹诳吹剿顾@樣與風融為一體的時候，伊恩堅持要給她起一個新的名字，“我要叫她溫德（‘溫德’是英文wind的中文音譯，意為“風”）。”[1]143在牧師比利以及伊恩的眼中他們給以她新的名字就代表著她人生的新的一段路程。而劉兆虎作為她從小到大的玩伴兒則堅持用“阿燕”來稱呼她。確實在劉兆虎的生命歷程中她一直是以阿燕的角色存在的。“阿燕，溫德，斯塔拉，它們是一個人的三個名字，或者說，一個人的三個側面。你若把它們割離開來，它們是三個截然不同的版塊，你很難想象它們同屬一體。而當你把它們拼在一起時，你又幾乎找不到它們之間的接縫——它們是水乳交融渾然天成的聯合體。”[1]77就這樣小說女主人公以這樣不同的三個名稱進入了這三位男性的故事中，并且在他們不同的故事中呈現出不同又有著關聯的人物性格。

一.阿燕的受辱

首先是與阿燕相處時間最長的劉兆虎。在他的故事中他見證了阿燕由一個活潑天真的小女孩兒轉變成堅強自立的獨立女性。在封閉落后的中國典型的農村“四十一步村”中劉兆虎是唯一一個能夠到城里讀書的孩子，劉兆虎阿爸送他進城讀書的目的也是為了他日后能夠成為像順德爺爺那樣依靠文字油墨過活。但經過新文化洗禮的劉兆虎，在經歷了城里抗戰各種風云詭譎以及在老師、同學們的影響下竟產生了投身抗日隊伍的想法。劉兆虎的這種想法在像阿爸老一輩的眼中簡直是荒唐至極。然而當劉兆虎將自己投身抗日的想法告訴與他親近的小妹妹“姚歸燕”時，卻得到了阿燕的大力支持。那時的阿燕生活得像個小公主，有著父母親的疼愛，加之家中生活富裕，在“四十一步村”中活得格外恣意。所以當虎娃哥對她講述自己的理想抱負，教她識字讀書時，她從內而外地生發出對虎娃哥的欽佩。可是阿燕沒想到虎娃哥口中的戰爭竟然會蔓延到封閉的四十一步村。戰爭擊碎了她幸福美滿的家庭，阿燕爸與虎娃爸的死亡，阿燕家茶山的炸毀，帶給阿燕的都是沉重的打擊。在面臨這場沉重的打幾下阿燕知道她必須承擔起家中的重任。阿燕母親是在中國傳統封建禮俗下成長的婦女她的性格是懦弱的，當家中的頂梁柱消失的時候她就迷茫了。同時阿燕也知道自己的虎娃哥也不是她現在能夠依靠的，虎娃哥有自己的理想，他要投身抗戰。在這樣的情況下，阿燕就只能夠挺身而出了。她告訴母親自己就是她的“兒子”，并且憑借自己的聰明才智讓那些對姚家茶園失望的婆姨們重拾信心，甚至挑戰男性權威用腳踩揉茶葉。阿燕就是這樣在戰爭的逼迫下快速成長為能夠在姚家獨當一面的女性。從這一點上看，我們似乎能夠在阿燕身上看到五四新知識女性覺醒的意識。正如劉兆虎在自己的故事中感慨的那樣，“假若沒有那場戰爭，這個叫姚歸燕的女孩子，會慢慢長大，長成一個美麗的女子——我已經從她的眉眼里看出了端倪。她會找一個敦實可靠，最好識點文墨的男人嫁了，生下幾個在茶園里跑來跑去的娃子。”[1]45但是這樣的理想生活再也不會出現了。戰爭已經開始入侵阿燕的生活了，戰爭不僅打破了阿燕原本幸福美滿的家庭，迫使她快速成長懂事起來，同時戰爭也支配了她的婚姻。前方戰事吃緊需要后方不斷提供壯丁，抓壯丁的噩耗就這樣悄無聲息地來到阿燕家。此時的姚、劉兩家都沉浸在失去家中頂梁柱的痛苦中，如果此時的劉兆虎再被抓去當壯丁那么給兩家帶來的傷害必然是加倍的。更何況阿燕知道自己的虎娃哥真正的想法，所以當眾人不知所措時，阿燕犧牲了自己的婚姻，叫來順德爺爺當著保長的面寫下文書。阿燕的這般舉動在當時是權宜之計，只是沒料到阿燕與劉兆虎的情感糾葛竟會持續如此之久。

縱觀全文可以看到阿燕對劉兆虎是一種毫無保留的信任，她可以犧牲自己的一切去幫助劉兆虎?？墒桥c之相照下劉兆虎對阿燕就不是全心全意的愛護了。阿燕遭到了日本人的侵犯，雖然被牧師比利救下送回四十一步村，但是在封閉落后的四十一步村中女人失節就是犯下了彌天大罪，村里婆姨們對她指指點點，男人們想著侵犯她，小孩子也恥笑她。此時阿燕盼望著劉兆虎能夠帶她走出四十一步村的“牢籠”。但是劉兆虎給她的回應竟然是拒絕。當他們在月湖重逢阿燕再次遭遇侵犯時，劉兆虎竟然還是無動于衷。甚至在抗戰結束后劉兆虎從阿媽的信中得知阿燕重回四十一步村了還帶回一個不到兩歲的孩子，還自甘墮落變賣家中茶園。在聽了這樣的流言蜚語下，劉兆虎用自認為最先進的登報解除自己與阿燕婚姻關系的方式來逃避自己的責任。更加殘忍的是，劉兆虎怕家鄉信息不通達，自己剪下報紙聲明的內容寄給阿媽并且叮囑一定要拿給阿燕看。在劉兆虎做了這些傷害阿燕的事之后，阿燕雖然看不起劉兆虎的所作所為，但是她還是顧念著兩人從小一起長大的情分。劉兆虎做了逃兵逃回四十一步村，阿燕沒有舉報他反而將他藏在家中。之后劉兆虎因為一份名單被判十五年徒刑，在鄰省的一座煤礦廠做工。阿燕在瘌痢頭身邊周旋著將他救了出來?？墒窃诿簣瞿菐啄陝⒄谆⒒忌狭藝乐氐姆伟?，生命即將走到盡頭，阿燕又犧牲自己的身體盡力在瘌痢頭那里討要各種營養品?？梢哉f如果阿燕的早年是因為戰爭使她過上了痛苦不堪的生活，那她的晚年就是被劉兆虎所拖累的。沒有劉兆虎的出現，阿燕可以帶著阿美依靠著自己的醫術在四十一步村生存，甚至日子過得有滋有味，不用擔驚受怕有人來抓逃兵。同時阿燕可以保有她高貴的節操，不用屈服于她看不起的瘌痢頭。或許深受疾病折磨的劉兆虎也意識到了這一點，在看到阿燕的掖著的褲腰帶后，劉兆虎“知道最后壓垮我的意志的，不是那些掏空了我身體的黑蟲子，而是羞恥。”“從那天起，我不再進食。我用牙齒筑成了一道萬里長城，固執地抵御著阿燕同調羹塞給我的任何事物。我很快就進入了彌留狀態?！盵1]367-368或許劉兆虎知道這才是讓阿燕得到解脫的最好的方式。小說后期在阿燕身上似乎能夠看到西方圣母的光芒，無私無畏地給劉兆虎做奉獻，犧牲自己的一切甚至是她最為寶貴的東西：貞操。從中也能夠看出牧師比利以及大兵伊恩在阿燕的生命中留下的濃墨重彩的一筆。

如果說劉兆虎帶給阿燕是地獄般的生活，那么牧師比利帶給她的就是救贖。而阿燕最后能夠在戰爭中成長為一個獨立堅強的女性，牧師比利是功不可沒的。尤其是阿燕在牧師比利的影響下拋棄了那個思想固化封建的阿燕，蛻變成牧師比利愿望中的“斯塔拉”。

二.斯塔拉的蛻變

阿燕與牧師比利的相遇是在阿燕受到日本人的侵犯之后，牧師比利那時就像是天神一樣降臨到傷痕累累的阿燕身邊?！斑@個女孩如果得不到及時的清創救治，一定會因失血過多而死?？墒俏业乃幭淅餂]有必要的外科器械，我必須馬上回家?！薄拔夷X子里那個理智的醫生終于打敗了那個沖動的牧師，我冷靜了下來，脫下長衫，把它扭成一根繩子?！盵1]81就因為牧師比利腦子中那個理智的醫生占了上風才使這個可憐的女孩有了生存的希望。然而牧師比利救治阿燕的過程進展的并不順利，因受中國傳統封建禮教的影響阿燕無論如何都不肯讓牧師比利揭開那件裹在她胴體上的外套，尤其是她明白自己已經被日本人侵犯。最后無奈之下牧師比利用“要是不治，你或許將來，再也不能……”“……生娃娃。”這樣殘忍的話來讓阿燕治療，因為牧師比利知道“在這樣一個封閉落后的鄉村里，不能生育的威懾力有時可能比死亡更甚?！盵1]84雖然牧師比利能夠治療好阿燕身體上的外傷，但是他不能夠走進阿燕的內心，治療不好她心中的傷。所以在阿燕感覺到自己外傷已經愈合之后才會向牧師比利提出回到四十一步村的想法。但是阿燕這樣一個曾經被日本人侵犯的未婚女性已經不能夠在四十一步村生活下去了，在被親人、愛人、鄉鄰們拋棄后阿燕能夠依靠的也只有牧師比利了。在牧師比利的故事中斯塔拉是柔弱的女性，她是被日本人殘忍侵犯的未成年少女，是被中國傳統封建禮教壓制下的可憐孤女。如果說在劉兆虎的故事中阿燕面臨家庭的重重困境還能夠自救的話，那么在牧師比利故事中的斯塔拉則完全沒有自救的能力，只能依靠牧師比利帶給她救贖。女子失貞是壓在斯塔拉身上的一塊巨石，因為斯塔拉的失貞，所以在瘌痢頭和鼻涕蟲的眼中他們可以隨意玩弄斯塔拉，而斯塔拉也將自己埋藏在痛苦之中。但是在牧師比利的細心照顧下，在他西方式教育的引導下，斯塔拉完成了一場由蛹到蝶的蛻變。在斯塔拉遭到鼻涕蟲的欺負后她找到訓練營中的長官控訴鼻涕蟲的行為，并且大聲喊出了她的委屈“你們為什么只知道欺負我，你們為什么不找日本人算賬？！”[1]191當斯塔拉能夠這樣勇敢地面對自己的失貞時，她就是成長起來了。正如牧師比利教導斯塔拉的那樣，“斯塔拉，你要知道，閑話只是天上飛的塵土，飛一陣就會落到地上的。你總不能為了塵土就不出門。你只要敢邁出第一腳，就知道塵土遠沒有你想象得那么可怕?！盵1]246牧師比利教會斯塔拉用平常心去看待流言蜚語，幫助她成為更加堅強獨立的女性。

牧師比利不僅以自己的西式教育成功化解斯塔拉的心結，而且他還更加關注斯塔拉的將來?！霸谶@一帶，誰家婆姨獨自疼了會跑上百十里地到醫院去生孩子？誰知道戰爭還會打多久，可是再亂的世道也擋不住人要生娃。你若當了助產護士，將來你就永遠不愁沒有飯吃。萬一將來我不在你身邊，誰也不敢欺負你。即使有人想害你，也會有一百個人出來保護你，因為他們婆姨孩子的性命都捏在你手里。你不能只看到眼前，你一定要看到將來。”[1]247牧師比利知道斯塔拉可以自己走出失去童真的困境，但是在一個封閉的鄉村中還是會傳來各種流言，而解決這些流言最好的方式就是讓他們有求于斯塔拉，這樣當人們談論斯塔拉時不再是她那段痛苦的經歷，而是她高超的醫術。不得不說牧師比利是有先見之明的。在牧師比利離開了斯塔拉之后，她獨自一個人領著孩子在四十一步村能夠生存下去就是因為她的醫術。并且憑借斯塔拉的助產術還成功擊退了想要再次欺負她的瘌痢頭。可以說牧師比利是使斯塔拉成功蛻變成蝶的推動劑，他對斯塔拉性格的塑造產生了極大的影響。尤為重要的是他成就了將來的斯塔拉。

三.溫德的自由之風

小說的最后一位男性：美國軍械師伊恩，阿燕是明確表示出對他的愛戀的。在伊恩的故事中他也為我們講述了緣由，“你，劉兆虎，只是她的過去。在我認識她的時候，她已經把你這一頁翻過。而你，牧師比利，雖然生活在她的身邊，你卻總在時時刻刻地操心著她的未來。而只有我，穿越了她的過去，無視著她的未來，直截了當地截取了她的當時。我是我們三人中間唯一懂得坐在當下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進來破壞那一刻美好的人。”“或許，正因為如此，溫德才會被我吸引?！盵1]143小說作者更加別出心裁的是將伊恩和溫德的愛情線通過兩只狗幽靈和蜜莉的對話呈現出來。伊恩和溫德分別是幽靈與蜜莉的主人，或許是寵物對他們主人的感受格外敏感吧，率先意識到溫德愛上伊恩的就是蜜莉。伊恩在執行任務中不小心踩空掉進了一條水溝，一塊棱角像刀的山巖在伊恩的腿肚子上拉了一條足有六七寸長的口子，皮肉翻卷開來，血流如注。當眾人將伊恩送到牧師比利那兒時溫德的表現十分奇怪?！八０岩炼骷艿搅丝头坷?，溫德舀了一大桶水，給伊恩清洗。伊恩的傷口很深，泥漿灰粒草葉嵌在肉里，溫德得用濕紗布一點一點地蘸著洗。她擦一下，伊恩咝一聲。他每咝一聲，她的鼻子和眉毛就抽搐一下，等終于清理干凈的時候，我發現溫德臉上突然多出了很多皺紋。”[1]251之后在牧師比利給伊恩做縫合的時候，“溫德在門外蹲了下來，緊緊捂住了自己的耳朵。可是手掌不夠厚實，那些聲響還是從指縫和毛孔里鉆進來，在她的耳膜上銼下一片片肉屑。她的身子越縮越小，小得成了一個筋骨凸顯的球?！痹跍氐逻@樣異常的表現下，蜜莉突然意識到溫德愛上了伊恩，“天底下只有愛才可能讓人一下子丟失了所有的勇氣，叫人從無所不能的勇士變成一籌莫展的廢物?！盵1]251-252此時的溫德呈現出之前完全不一樣的狀態，在被迫堅強成長起來的外衣下又包裹著一層小女人獨有的對戀人的擔驚受怕。更出乎意料的是溫德竟然為了伊恩丟棄了自己所信仰的菩薩。伊恩在縫合之后發起了高燒，由于戰爭缺少藥物只能依靠物理降溫。面對伊恩持續不下的高燒溫德也采用過中國的巫醫，但是終不能治好伊恩，無奈之下，溫德竟然放棄了自己的信仰求助“耶和華”。溫德的舉動讓蜜莉大吃一驚，“因為我知道耶和華不是溫德的菩薩，耶和華是牧師比利的菩薩，是伊恩的菩薩，是美國人的菩薩。牧師比利雖然救過溫德的命，溫德卻始終沒有真正拜過牧師比利的菩薩，可是為伊恩，她竟肯丟棄了自己的菩薩。”[1]225溫德竟然將伊恩看得比自己的貞操更重，這足以看出溫德對伊恩的感情之深，深到讓她拋棄自己的信仰?；蛟S“耶和華”聽到了溫德的禱告，伊恩的高燒竟然退了。而當溫德得知這個好消息時她的舉動再次震驚了蜜莉。溫德被這個好消息沖昏了頭腦，撲倒伊恩身邊，放下所謂的矜持與禮教，而當她突然清醒過來意識到自己不合禮教的舉動時，表現出來的是小女生的羞澀。她“松開手，臉漲得緋紅，一路紅到了指尖。那一層紅如同是宣紙上落下的丹朱，慢慢地洇染開來，遮掩了疲憊留下的所有斑痕。我主人臉上的表情很復雜，有震驚，有難堪，有羞澀，有不知所措，還有所多其他。這些表情哪一樣單獨出現都是平淡無味的，甚至是貧瘠的，而當它們聚集在一處時，突然產生了某種不可言說的化學反應——那一刻溫德顯得異常美麗動人?！盵1]257-258或許這就是溫德在那個戰爭年代選擇伊恩做她戀人的原因所在。在劉兆虎與牧師比利的故事中不論是阿燕還是斯塔拉所經歷的悲劇情節遠大于喜劇，阿燕因為戰爭被迫快速成長為家中的支柱，斯塔拉則是要鼓起巨大的勇氣面對自己失貞的現實并且掙扎著面對將來。而在伊恩的故事中溫德完全就是一個被愛情感染的小女孩兒，她會因為戀人的疼痛而痛苦，也會因為戀人的清醒而歡樂，只要是有關于戀人的事兒哪怕是微不足道的小事也會令溫德發生情緒變化，這樣的溫德才是最迷人、最真實的。

四.結語

小說女主人公姚歸燕的命運一直是與戰爭息息相關的。小說中阿燕一直努力著用自己的力量去改變生活的現狀，然而每當戰爭形勢的變化總是讓她陷入難以預料的困境。在抗戰結束后伊恩隨軍隊回美國，同時因為戰時婚姻申請的要求，伊恩與溫德這一對戀人并沒有幸福美滿地生活在一起。戰爭總是在不經意間打破阿燕即將營造的美夢。更甚的是在戰爭結束后戰爭所引發的后續影響也在持續不斷地影響著阿燕的生活，最為典型的就是阿燕拯救劉兆虎的事例。但是在經過戰爭的洗禮以及在三個代表各自文化的男性的影響下，阿燕已經成功地蛻變為“一個具有多種文化特質、擁有復雜而豐富的情感的獨特生命體”[2]了。可以說作者對阿燕這樣一個獨特的女性形象的塑造是花費了巨大的心力的，尤其是將這樣一個中國農村出來的典型的小女孩放置在這樣殘酷的戰爭背景下，并且讓三個代表著不同文化屬性的男性來影響她。但最終在這三位男性的死后敘述中發現阿燕反過來又影響了他們的生命，成為他們生命中不可磨滅的印記。