時(shí)代風(fēng)骨，精神接力
——評(píng)電影《無問西東》

張 璇

最近，電影《無問西東》上映后，引發(fā)了各界的廣泛熱議。有人說，這是一種老派的情懷；也有人說，這不過是另一類矯情罷了。但于我而言，它更多的是一份真摯的感動(dòng)——時(shí)代風(fēng)骨在一代代間接力，一脈相承。

片名“無問西東”取自清華大學(xué)校歌“器識(shí)為先，文藝其從，立德立言，無問西東?！睂?duì)于片名，李芳芳解釋道：“在成長過程中，每個(gè)人都面臨紛繁的選擇，受到萬事萬物的阻礙。無論外界的社會(huì)如何跌宕起伏，都對(duì)自己真誠，堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒有了雜念和疑問，才能勇往直前，無問西東。”

整部影片，在立意上，將“無問西東”由學(xué)問提升到了人生的境界，心之所向，只問真心，無問西東。在時(shí)間上，有著一百年的跨越史，四代人，四個(gè)故事，穿越一個(gè)世紀(jì)，交相呼應(yīng)，讓觀眾感受到了一部宏大史詩背后人性的光輝。影片采用的是一種多線敘事結(jié)構(gòu)，截取中國歷史上的四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不同的故事背景相互穿插，形成了一種交響的層疊感。盡管故事安排的有些零散，但這并不妨礙整部影片主題的集中。電影最初是向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮，但當(dāng)它六年后呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，已不僅僅是對(duì)于“清華人”的禮贊，更動(dòng)人的則是對(duì)于時(shí)代風(fēng)骨，精神接力的最好詮釋！

張震飾演的張果果作為一個(gè)現(xiàn)代的主敘點(diǎn)，故事從他開始，又以他結(jié)束。作為一家廣告策劃公司的高管，爾虞我詐的職場(chǎng)讓他變成了權(quán)利斗爭(zhēng)的替罪羊，被公司開除。在為公司提案的過程中，他被卷入到了一個(gè)救助四胞胎的事件。盡管Robert對(duì)他“善意相勸”，“本以為救了一個(gè)孩子，沒想到認(rèn)了一門親戚”，他也曾猶豫彷徨，但最終他還是選擇了繼續(xù)幫助四胞胎，做自己喜歡的、開心的事。在張果果的獨(dú)白中，有一句話讓我感觸頗深：“世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來。”而對(duì)于張果果，在這個(gè)喧囂浮躁、金錢至上、勾心斗角的時(shí)代，他選擇了真誠與初心，不向社會(huì)中的世俗妥協(xié)?！笆浪住钡谋旧聿⒉粡?qiáng)大，強(qiáng)大的是當(dāng)它存在于時(shí)代之中，如同空氣一樣裹挾著人們的生活時(shí)，我們逐漸習(xí)以為常。在這個(gè)時(shí)代，也許處事圓滑，明哲保身，才是大眾所趨。但我想，這或許正是時(shí)代帶給我們的磨難，在最好的年紀(jì)去做出最真誠的選擇！

這是第一個(gè)故事，另外三個(gè)故事依次采用一種倒敘的手法，將時(shí)間越推越遠(yuǎn)。1962年文革前夕的北京，陳鵬、王敏佳和李想；1938年抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，富家子弟沈光耀；1923年的北平，迷茫的吳嶺瀾。

按照歷史進(jìn)程來說，吳嶺瀾是20年代初期由美國退還“庚子賠款”所建立的“清華學(xué)堂”的學(xué)生。他的國文和英語都很棒，但理科成績(jī)卻落在了“無列”，老師勸文科優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)專業(yè)，但他卻因?yàn)椤皟?yōu)秀的人都念實(shí)科”而恥于轉(zhuǎn)系。直到后來受到校長梅貽琦的教誨和1924年泰戈?duì)栐L問清華時(shí)所作演講的熏陶，才讓他重新找到了人生的方向。思索生命的意義并不用感到羞恥，因?yàn)檫@是每個(gè)人都應(yīng)該花時(shí)間去思考的！正如面對(duì)時(shí)代的浪潮，你不必迎合，遵從內(nèi)心的真實(shí)才是最重要的。

沈光耀是抗戰(zhàn)時(shí)期，清華與北大、南開在昆明成立的西南聯(lián)大的學(xué)生。他是一個(gè)富裕家庭的獨(dú)子，本可以安穩(wěn)地度過一生，但在國家大義面前，他毅然選擇了成為一名飛行員。此時(shí)的沈光耀恰好是吳嶺瀾的學(xué)生，老師教導(dǎo)他們“不要放棄對(duì)生命的思索，對(duì)自己的真實(shí)”；飛虎隊(duì)教官前來招生時(shí)與學(xué)生們談到“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情”。正是這樣對(duì)于內(nèi)心的叩問，讓沈光耀下定決心，不顧母親的反對(duì)，毅然加入了空軍。在沈光耀看來，從軍并不是為了所謂的榮譽(yù)，更不是對(duì)于世俗的順應(yīng)，而是遵從自己最真誠的初心，一顆赤子愛國之心！

時(shí)間延伸到了1962年，文革前夕的北京早已不太平，清華更是重災(zāi)區(qū)。王敏佳因?yàn)椤皫熌浮笔录槐娙送贄?、毆打。身為好朋友的李想，由于一心想去支邊，因此選擇了明哲保身；而深愛敏佳的陳鵬卻選擇了做那個(gè)“給你托底的人”。在這個(gè)反右的時(shí)代，一切都顯得如此冰冷。承諾似鴻毛輕，一句話就能摧毀一條生命，似乎人人都是利己主義者，只有和“反動(dòng)勢(shì)力”劃清界限才能創(chuàng)造新的未來。陳鵬對(duì)待王敏佳自始至終從未變過，無論世俗如何，他對(duì)王敏佳的愛從來都是真誠的，即使當(dāng)她被毀容，不再漂亮，而是滿負(fù)罵名，這依舊是一份最真摯的愛情！與此同時(shí)，陳鵬也教會(huì)了李想“逝者已矣，生者如斯”。李想最后支援邊疆，因救兩個(gè)同事而犧牲。陳鵬就是當(dāng)年因沈光耀的救濟(jì)而存活下來的孤兒，而被李想所救的那兩個(gè)同事就是張果果的父母。

四條主線看似分離，實(shí)則緊密相連，這種“真心與無畏”在一代代間傳承。這四代人，盡管有著不同時(shí)代的言語和行為，卻始終將這種精神一脈相承。吳嶺瀾代表的是國力衰微的年代，青年人在“實(shí)業(yè)救國”與“回歸本心”之間的迷茫；沈光耀代表的是山河破碎的年代，面對(duì)家與國，生與死的兩難而要做出抉擇；陳鵬代表的是人心扭曲的年代對(duì)本心與善念的堅(jiān)持；張果果代表的是爾虞我詐，唯利是圖的年代，在世俗與反世俗之間掙扎。他們也曾錯(cuò)過、迷茫、掙扎，但最終都能在最好的年紀(jì)做出最真誠的選擇。每個(gè)時(shí)代都有自己的磨難，但不變的是真心。他們將時(shí)代的風(fēng)骨傳承接力，共同推進(jìn)歷史的進(jìn)程，在各自的故事中尋找真實(shí)的自我，成就了永不褪色的青春傳奇，最好地詮釋了“只問真心，無問西東”。

整部影片除了對(duì)“真心”的傳承，我認(rèn)為還表現(xiàn)出了一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。20年代的吳嶺瀾，雖然無法進(jìn)行“實(shí)業(yè)救國”，但他將自己奉獻(xiàn)給了教育，成為西南聯(lián)大的一名教師，在戰(zhàn)亂時(shí)期以篤定自信的精神面貌向?qū)W生們傳授知識(shí)，也試圖將自己感受到的那份大學(xué)精神傳遞出去，用另一種方法展現(xiàn)了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)；30年代的沈光耀，在割舍不斷的親情與強(qiáng)烈的愛國情懷之間，毅然承擔(dān)了作為有志有能力的青年，報(bào)效祖國的那份責(zé)任；60年代的陳鵬，作為當(dāng)時(shí)中國最年輕的一批科技骨干力量，默默扎根大西北數(shù)年，他和自己的隊(duì)友日夜奮戰(zhàn)，只為早日能研制出中國的第一顆原子彈，他們用自己堅(jiān)實(shí)的臂膀扛起了中國的國防；21世紀(jì)的張果果，盡管處在一個(gè)圓滑利己的時(shí)代，但他依然擁有心中的一份至情至性，用自己微薄的力量助托起了一個(gè)家庭和四個(gè)孩子的希望。正如《今日影評(píng)》所說“《無問西東》以匠心之姿，展現(xiàn)出幾代知識(shí)分子的風(fēng)骨與胸襟，以及面對(duì)困境砥礪前行的勇氣與擔(dān)當(dāng)?！?/p>

電影里有好幾個(gè)場(chǎng)景令我十分感動(dòng)。在西南聯(lián)大，學(xué)生們坐在臨時(shí)搭建的屋子里上課，雨水透過屋頂逐漸滲露了下來。老師數(shù)次提高了音量，可還是蓋不過屋外的雨聲，只好在黑板上寫下了“靜坐聽雨”四個(gè)字；雨滴在屋頂上敲擊，音樂在響，心弦緊繃，節(jié)奏越來越快，力度愈來愈強(qiáng)烈，拔起插鎖，推開窗戶呼之欲出，窗外不是春花爛漫，不是歲月靜好，是煙雨彌漫，是少年們冒著大雨仍然在訓(xùn)練和奔跑；每逢敵機(jī)轟炸，師生們會(huì)“跑”到附近的地道或山洞躲避，老師在炮火中還在繼續(xù)上課，同學(xué)們也絲毫不會(huì)分心。還有些同學(xué)直接找個(gè)墳頭躲避，帶著本書，靠在墳頭看書；沈光耀成為了一名空軍后，每周不顧危險(xiǎn)，飛著固定的航線，去給饑餓的孩子們投食，孩子們親切地稱他為“晃晃”，不久之后，一架飛機(jī)變成了好幾架飛機(jī)，一個(gè)“晃晃”變成了一排“晃晃”；貧瘠的土地上，傾盆大雨，孩子們瑟瑟發(fā)抖，饑餓難耐，雙腿殘疾的神父說，“唱歌吧，孩子們，歌聲能幫我們忘記饑餓，寒冷和恐懼”。歌聲回響在整片大地上，明亮而澄澈；1966年，核試驗(yàn)成功，陳鵬坐火車返家。當(dāng)年朝氣蓬勃的少年，此時(shí)臉上已是寫不盡的疲憊與滄桑。他摘下頭頂?shù)拿弊?，滿眼盡是掉落的頭發(fā)……

不管在哪個(gè)時(shí)代，總有一些知識(shí)分子能堅(jiān)守對(duì)自由、對(duì)使命、對(duì)國家、對(duì)民族的那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?？箲?zhàn)時(shí)期成立僅8年零11個(gè)月的西南聯(lián)大，始終秉持著“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘”信念，培養(yǎng)了一大批卓越的人才，為中國和世界的發(fā)展進(jìn)步做出了杰出貢獻(xiàn)。影片的最后，有個(gè)“七分鐘讀懂中國風(fēng)骨”的彩蛋。那些影片中我們不曾留意過的人，一一定格出現(xiàn)在我們的面前，梅貽琦、王國維、梁?jiǎn)⒊?、林徽因、梁思成、錢鐘書、朱自清、鄧稼先等人，無一不是國之棟梁。在那個(gè)精神最為繁盛的時(shí)代，他們所傳承的不僅僅是知識(shí)，更是一種知識(shí)分子的精神與品格！

作為一部具有爭(zhēng)議的電影，當(dāng)然，有缺陷也是在所難免的。比如時(shí)空過于跳躍，剪輯過于碎片化，部分臺(tái)詞過于文藝，不具生活化等，但是，在我看來，它仍舊是我心目中比較優(yōu)秀的一部影片。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有不同的主題與情懷，不變的是每個(gè)時(shí)代都將最好的時(shí)代風(fēng)骨傳承了下來?！稛o問西東》不僅是對(duì)清華歷史和精神的禮贊，更是對(duì)現(xiàn)代人的警醒與反思。當(dāng)我們身處21世紀(jì)的浪潮之中，你是否還會(huì)記得“無問西東”？是否“會(huì)因?yàn)榭吹降暮吐牭降拈L令我們沮喪，而忘記了自己的珍貴”？是否在強(qiáng)大的世俗面前，依然保持真心、擔(dān)當(dāng)與理想？不要忘了，每一個(gè)你，都是時(shí)代風(fēng)骨的接力者，都是獨(dú)一無二最珍貴的你！