丁玲在八十年代的反思與堅持

黃染春

致孫犁i

孫犁同志：

很想找你聊天，可惜住得太遠，說實在的也不算遠，不過來往太不方便，只得作罷。

現在通俗小說可以說是泛濫成災。我是喜歡中國傳統小說的，很想學習它的寫法。可是現在的小說，不是學習、發展，是濫用；不是通俗，是庸俗。現在有的刊物也登載這樣的小說了。原來我們也只是捧角，把用小市民的趣味眼光去寫小市民的東西奉為神明，怎么會不落得這樣的結果？一些庸俗不堪的作品，盡是狗男女占住文苑地盤，卻還在那里搖頭擺尾，真叫人惡心。我很不想編輯什么文學刊物了，真的要出家。我不是一個消極的人，也有點想消極一下了。

我們《中國》最近要開一個討論“通俗文學”的小會，研究了一下，不打算請你來開會了，但請你寫一篇文章，短小也好，長篇大論也好，就是說“中國文學”，“通俗文學”，“什么叫文學”，“怎樣欣賞文學”，“文學與人生觀的關系”，“什么叫幽默”，“什么叫有趣”，“什么叫閑章”，“什么叫貧嘴費話”，“文學的真正的思想性……”等等。我覺得題目太多了，希望作家自己談談，起碼讓我們，讓讀者眼睛亮一下，心里有點安慰，否則，活得太苦了！

我五月十三日去澳大利亞，月底經香港回國。我簡直不是為自己活著。但總得活下去。

心情太壞，不該向你發牢騷的，只是為了可以得到一點理解和不致于惹禍。

回國后再寫信，也許找機會再去看你一次。

祝

健康

丁玲

一九八五年五月二十日

這是一封丁玲寫給孫犁的信，篇幅很短，只有一頁，共計五百五十七個字。當時丁玲一心撲在《中國》這本刊物上，而孫犁作為編委會的一員，自然要為《中國》“出出力”，況且當時《中國》雜志的作者隊伍狹窄，拿不到當紅作家的稿子，因此使得某些作家的稿子被多次刊用。所以這封信可以說是一封約稿信，這樣的信丁玲那時寫了不少。從這些信中，我們不僅可以看出丁玲為《中國》的刊發鞠躬盡瘁，更值得關注的是丁玲這一時期的文學創作觀念：反思中國新文學的意義，同時也反思自身文學創作的意義。

一.“通俗小說”——重提文學定義

丁玲寫這封信主要是想請孫犁談一談“通俗文學”，并表明了自己對泛濫成災的“通俗文學”的看法。孫犁后來也確實寫了一些關于這方面的文章，并發表在《中國》上（上文中提到）。孫犁在致賈平凹的信中說：當前的情況是，他們所寫的“通俗文學”，既談不上“文學”，也談不上“通俗”……這些人在最初，先看了幾篇外國小說，比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統小說”，但因為生活底子有限，很快就在作品里摻雜上一些胡編亂造的東西，借一些庸俗的小噱頭，去招攬讀者ii。孫犁認為，語言是文學的第一要素。由此看來，丁玲與孫犁的看法頗為相同。丁玲在《致柯藍》的回信中明確表示反對把通俗文藝和庸俗的趣味混為一談，“現在粉碎了‘四人幫’，清算極左路線，人們希望能讀到美好的，藝術性較高的真美善的作品，但不喜歡庸俗。”iii通俗文藝，應當是“俗得雅”。

但是無論是通俗文學還是嚴肅文學，丁玲始終堅持認為，只要是社會主義文藝就應當堅持無產階級方向，必須反映政治斗爭。丁玲在廈門曾多次強調《在延安文藝座談會上的講話》對文藝創作的重要作用。《丁玲的最后37年》中寫到，“丁玲對西方現代派幾乎全盤否定，對新時期學習借鑒西方的‘中國式現代派’，也基本持批評否定態度。”在排拒現代派文藝的同時，丁玲堅決張揚固有的民族形式，這與她寫給孫犁的信的內容是基本一致的。

然而令人稍感困惑的是，即便丁玲如此抵制現代派，《中國》卻刊登過殘雪、方方、格非、林染、遲子建、馬原、劉恒等許多先鋒派代表作家的作品。對此，《中國》在《終刊致讀者》中是這樣描述的：“當青年女作家殘雪的小說《蒼老的浮云》輾轉周折，來到我們案頭的時候，我們感到一個當代文學無法回避的現象已經出現，我們有責任提供篇幅予以刊載。在文學理論和批評的建設上，《中國》發表的大量文章，加入我們民族對自身文化的反思，和對當前文學現狀的評論。”

二.《中國》——重返文壇后的身份認同危機

丁玲復出文壇后，她將更多的關注放在了文學界的新人和新作品上，“我對三年多來崛起的新人、新作品，是很喜歡的。”她一面積極籌劃創辦《中國》，一面鼓勵青年作者投稿。不得不說，這一做法體現了丁玲作為文壇領袖之一所具備的寬廣胸襟和長遠眼光。

或許，我們從未對丁玲創辦《中國》的初衷有所質疑。丁玲的秘書王增如曾在書中寫到：老中青作家的大團結，一直是丁玲的一大心愿，她渴望能與青年作家交朋友，對他們“傳幫帶”。《中國》創刊號上《編者的話》中，就希望老作家“能把自己的豐富經驗和寫作經歷，積極介紹出來”，幫助青年人“在創作上少走彎路，健康成長”。

但是，《中國》作為一個老作家的文學陣地，新作家群體自然是“敬而遠之”的。“文革”所帶來的當代文學史的“斷裂”，加劇了兩代人之間很難逾越的鴻溝，青年人對于“好為人師”的老前輩不感興趣，老作家從新作家身上未感受到“后輩對前輩”應有之態度，于是，這批重返文壇的老作家將無可避免地產生自我身份認同危機。如此，我們也很難說丁玲被徹底平反后立即著手創辦《中國》，完全不是這一危機感的體現。既然政治冤案得以平反，那么在文學領域的話語權是否也應該重新被他們掌握？筆者認為，這才是起初老作家們都對《中國》報以“一腔熱血”的原因。不幸的是，新作家既不愿意“被牽著鼻子走”，“資歷深、名氣大、有影響力”的老作家群體內部也有遺留下來的歷史問題，再加上文化政策調整，最終導致《中國》寸步難行，而這些變化正預示著部分老作家重返文壇后逐漸被邊緣化的歷史選擇。

三.書信的寫作時間

筆者發現，《致孫犁》這封信的日期是存疑的。有的著作在引用或收錄這封信時，標注的日期為“一九八五年五月二十日”，而有的則標注為“一九八五年五月二日”。由于日期只相差了一個字，筆者猜想這極有可能是在印刷過程中造成的“誤會”。

首先,《丁玲傳》在附錄大事年表中寫到：“1985年5月13日至28日,應邀赴澳大利亞訪問。”而《丁玲年譜長編（下卷1904-1986）》一書不僅指出丁玲在這段時間出國訪問，且詳細指出她寫作這封信的日期是5月2日：“1985年5月2日，致孫犁信……此信以《什么是文學——給孫犁同志的約稿信》為題，初刊1986年《天津日報》的《文藝》雙月刊2期，初收《我在愛情中生長》。”iv但是除該書外，其它國內研究丁玲的代表性著作，如《丁玲書簡》、《丁玲全集》、《丁玲的最后37年》等，均將信的日期寫為1985年5月20日。

盡管對信的日期尚有疑問，但是丁玲訪問澳大利亞的日期并沒有什么爭議，如果這封信確實是5月20日所作，先不論那時從海外向國內寄信是否方便，由于丁玲只是短途訪問，并非在于海外久居，且據信的內容來看也不是十萬火急的事情，因此說信是在澳大利亞訪問期間寫的，不大合乎情理。

丁玲在《致陳登科》一信中曾寫到：“我將于五月十三日去澳大利亞，你去過的地方”v，由此可知，如果丁玲當時身在澳大利亞，那么“五月十三日去澳大利亞，月底經香港回國”這句話是不符合她的語言表達習慣的。

綜上，我們不難判斷出這封信的日期更有可能是1985年5月2日。

注 釋

i《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第284頁。

ii《陋巷集》，孫犁，山東畫報出版社1999年版，第204頁。

iii《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第163頁。

iv《丁玲年譜長編（下卷1904-1986）》，李向東、王增如著，天津人民出版社2006年版，第790頁。

v《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第284頁。