自塑與他塑的互文性建構
——論朱自清散文對“揚州”形象的重構

羅小鳳

朱自清祖籍浙江紹興，卻自稱揚州人，將揚州定為自己的“故鄉”，并寫下一系列關于揚州的散文①《我是揚州人》《說揚州》《揚州的夏日》《看花》《擇偶記》《給亡婦》《兒女》《笑的歷史》等都是關于揚州的書寫。，不僅抒發其對揚州的情感，介紹其與揚州的深刻關聯，更探尋揚州的歷史文化與詩意美景，在自塑與他塑的多重視角中對揚州進行再發現與重構，體現了對揚州文化身份的一種追尋與再認，具有深刻的文化意義與文學價值。

一、朱自清的“揚州”認同

朱自清雖然祖籍為浙江紹興，但實際上他只去過紹興兩回，每回只住過一天。其出生地為江蘇連云港東海縣，4歲時跟隨其父親到揚州市江都縣的邵伯鎮（現為揚州市江都區），6歲時搬至揚州，19歲時北上讀大學。讀書期間回揚州與武鐘謙完婚，大學畢業后曾回揚州中學任教過一段時間。如此經歷顯然表明朱自清是在揚州度過其童年、少年時期和部分青年時期的，毋庸置疑乃確確實實的揚州人，《我是揚州人》這篇散文便可作為各種教材、選本上對其籍貫莫衷一是的各種說法的一個澄清與正名。正如他在文中所明確宣告的：“只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總算是揚州人的。”②朱自清：《朱自清全集·第4卷散文篇》，南京：江蘇教育出版社1996年版，第455頁。正由于此，朱自清有一系列散文直接以揚州為題進行書寫，這種“揚州書寫”其實是對“揚州”的一種認同與重新發現。

眾所周知，揚州在歷史上一直是富甲天下、風物繁華、人文薈萃的形象，是素為大家心馳神往的“人間天堂”，古代曾留下諸多膾炙人口的詩篇佳句，如杜牧的“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”（《贈別》）、“十年一覺揚州夢，贏得風流薄幸名”（《遣懷》）、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（《寄揚州韓綽判官》）、李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”（《送孟浩然之廣陵》）、徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”等被廣為流傳的經典詩句，都塑造出一個令人神往的詩意揚州。然而，自20世紀上半葉開始，現實中的揚州卻迅速沒落，其繁盛地位被上海替代，從此退居一隅。這是因為揚州的繁盛主要在于鹽商的繁榮和水運交通便利，而隨著鹽商的沒落，揚州的繁盛景象便一去不復返。面對這種境況，許多作家如葉靈鳳、郁達夫、曹聚仁、易君左等都對揚州持批判和嘲諷態度，葉靈鳳認為“一代繁華，僅余柳煙，社會經濟的凋敝，已經使得揚州到處流露了破落戶的光景”①葉靈鳳：《煙花三月下揚州》，洪迅編選：《葉靈鳳文集》，廣州：花城出版社1999年版，第321頁。；郁達夫則感慨“所見的風景，都平坦蕭殺”，“揚州好夢，已經醒了一半了”②郁達夫：《郁達夫散文全集》，哈爾濱：哈爾濱出版社2013年版，第246頁。；易君左更是由于在其《閑話揚州》一書中對揚州的批判而在當時引來一場轟動文壇的風案③20世紀30年代初，易君左的游記《閑話揚州》準備由上海中華書局出版，該書局中的兩位揚州人對作者在書中辱罵揚州的言語不滿而交給青幫頭子阮五太爺，此人準備“辦掉”易君左，易君左請其頂頭上司教育廳長周佛海出面方化險為夷，卻引發官司并銷毀書籍。。朱自清雖然亦曾在文中感嘆過揚州的“破落”，并進行過一些批判，但更多是表達他對揚州的感情，如他在《我是揚州人》中說：“我對于揚州的確漸漸親熱起來了”，并且說“揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的”，“只有揚州可以算是我的故鄉了”，他甚至將揚州人的“小氣”和“虛氣”當作“地方氣”，認為絕不止揚州人如此，顯露出其對揚州的至深情感。在其眼中，無論揚州無論歷史如何變遷，揚州永遠是唐詩宋詞中那個美麗詩意的揚州。因此，在面對眾多作家批判與嘲諷揚州的“虛有其名”之時，朱自清以一系列文章予以回應，《說揚州》一文便是回應曹聚仁的《閑話揚州》一文。而曹聚仁的《閑話揚州》是根據“揚州究易團”揭發易君左的《閑話揚州》一書的材料而寫的，朱自清認為易君左的《閑話揚州》“將揚州說得太壞”，而“曹先生又未免說得太好”，因而提筆寫下自己作為“揚州人”的親身體驗與感受。《說揚州》用先抑后揚的手法先對揚州一些不好的“地方氣”進行揭露，但隨后筆鋒一轉，對揚州飲食文化、旅游文化、歷史文化進行熱情介紹與呈現，既未避其短，同時亦能揚其長，呈現出一個客觀、真實的揚州。在當時揚州所處的境況下，此文無疑是對“揚州”的重新發現與對揚州文化身份的重新確認。而且，當朱自清在異鄉內心彷徨抑郁時，他便常想起故鄉，如他在《荷塘月色》中想起江南的采蓮場景從而產生懷鄉情愫：“這令我到底惦著江南了”，這里的“江南”其實是故鄉的借代，飽含他對故鄉的懷念，與魯迅禁不住“思鄉的蠱惑”而“屢次回憶兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜”④魯迅：《魯迅文集小說·散文卷》，北京：當代世界出版社2006年版，第273頁。、葉圣陶“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了”⑤葉圣陶：《藕與莼菜》，《荷花》，長春：吉林美術出版社2014年版，第50頁。等心境如出一轍，而故鄉對于朱自清而言即為揚州，正如他所言：“在那兒度過童年，就算那兒是故鄉”⑥朱自清：《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社1996年版，第499頁。；他還指出：“童年的記憶最單純、最真切，影響最深最久，種種悲歡離合，回想起來最有意思。‘青燈有味是兒時’，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。”⑦姜建、吳為公：《朱自清年譜》，合肥：安徽教育出版社1996年版，第499頁。可見朱自清對于揚州的內心認同，正是他對揚州的深刻情感促使他用筆建構出一個他眼中的“揚州”形象，形成他對揚州的再發現與重構。

二、朱自清對“揚州”的重構

不少人對于揚州的印象大都源于“想象”，其基石建立于古代詩詞之上。而朱自清的揚州書寫既不同于古典詩詞將揚州預設于“人間天堂”的至高位置，亦不將其貶損為一無是處徒有虛名，而是深懷他作為揚州“本土人”的身份認同與文化自覺，客觀地還原了一個存在于現實生活中的真實揚州形象，建構出一個富有詩情畫意、文化深厚，同時又不無土腔土調的樸實的揚州，一定程度上實現了對“揚州”的重構。

（一）詩情畫意的美麗揚州

揚州的詩情畫意，俯拾即是。朱自清在《看花》《揚州的夏日》《說揚州》《我是揚州人》等散文中抒寫著他對揚州各大美景的褒揚之情。他突出呈現了揚州的水上游玩之樂，尤其是坐游船游瘦西湖的樂趣。如《揚州的夏日》中他指出：“揚州的夏日，好處大半便在水上”，而這好處主要集中于瘦西湖，因為它“曲折而有些幽靜，和別處不同”，沿河可見小金山、五亭橋、法海寺、白塔、棲靈塔、大明寺、歐陽修的平山堂等美不勝收的風景，其中小金山可望水或賞月，五亭橋可看亭臺樓閣與紅橋畫舫，湖上則可撐船或乘坐“小劃子”游玩，突出呈現了水上的“閑寂”“幽靜”“悠然”之美與妙。

而且，揚州是一個花園般的園林城市，三步一景，五步一園，處處可見花草樹木，朱自清在其文中對“花”亦進行了近距離聚焦。《看花》中呈現了他對梔子花的酷愛，由于他對梔子花的愛而竟然對桃花毫無興致，從而錯過對桃花之美的欣賞。尤其文中寫到的巷中“賣梔子花來”的聲音，筆者認為可與戴望舒《雨巷》中丁香般的姑娘媲美，令人回味無窮，成為現代散文中的一個獨特創造。“荷”意象亦是朱自清構筑的一個獨特意象，揚州人喜歡種荷，處處可見荷，尤其瘦西湖里便一半種紅蓮一半種白蓮，在這種環境下長大的朱自清即使身在離故鄉遙遠的北京卻依然對荷傾心，因而他才會對住處附近的荷塘掛心，在惶惑苦悶中便去荷塘邊走走，并由異鄉的荷塘聯想起江南故鄉的荷塘，一句“我到底惦著江南了”將異鄉的荷塘化為作者心之所惦記的“江南”縮影，因此，他所塑造的荷塘月色美妙絕倫，因為它不僅僅是清華大學那片荷塘，而是處處閃現著江南尤其是揚州的影子，凸顯出揚州的詩情畫意與美妙。

（二）文化深厚的人文揚州

朱自清筆下的“揚州”首先是有著源遠流長的歷史文化。揚州是個歷史文化名都，擁有2400多年的歷史，乃人文薈萃之地，各種歷史古跡遍布古城區。據統計，古城區擁有147處文物保護單位和30多處私家園林①吳周文：《朱自清與揚州名城文化》，《揚州大學學報》2008年第6期。，浸潤在這種歷史文化氛圍中成長起來的朱自清，禁不住探訪歷史遺跡追尋歷史記憶，正如朱自清在《說揚州》中指出：“城里城外古跡很多”“邀上兩三個人去尋幽訪古倒有意思”。這種“尋幽訪古”是對歷史文化的一種“追憶”。“追憶”是美國著名漢學家宇文所安在闡釋與研究中國古典詩詞時捕捉到的一個關鍵詞，他認為“追憶”是中國古典詩詞的一個主要旋律，不少詩詞中以“追憶”的方式展開，在對往事進行再現的過程抒發情感，具體而言，追憶主要在場景和典籍的基點上展開：“場景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方，它們是有一定疆界的空間，人的歷史充仞其間，人性在其中錯綜交織，構成一個復雜的混合體”②[美]宇文所安：《追憶：中國古典文學中的往事再現》，鄭學勤譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店2014年版，第34頁。。朱自清對揚州的書寫亦是在他離開揚州多年后對揚州的一種“追憶”，他憑借一些蘊藉著歷史文化的“場景和典籍”進行追憶，并在自己的記憶和視點基礎上對歷史進行想象和重新建構，如《揚州的夏日》中一開篇他便追溯揚州被詩人文士稱道的源自隋煬帝時期的歷史，并介紹了小金山、平山堂、法海寺、白塔等地的歷史淵源和傳說。這種對歷史文化的追尋無疑是對葉靈鳳、郁達夫、易君左等人嘲諷揚州“徒有虛名”的一種回應，是對揚州文化身份的一次確認和再發現。

其次，朱自清呈現了揚州飲食文化的豐富多樣。朱自清在《說揚州》中寫道：“揚州是吃得好的地方。這個保你沒錯兒。”①朱自清：《你我·標準與尺度》，沈陽：萬卷出版公司2015年版，第78、79頁。眾所周知，揚州是中國四大菜系之一淮揚菜的發祥地，在這里“吃”作為一種文化受到推崇，積淀了豐富深厚的飲食文化，如揚州點心曾在康熙、乾隆時代被定尊為“貢品”，獅子頭、揚州炒飯等是大家耳熟能詳的有名美食。朱自清將揚州菜與其他菜做了比較，認為揚州菜具有“色香味”俱全的特點，顏色上“清新奪目”，口感上頗為鮮美，而且“滋潤，利落，決不膩嘴膩舌”。朱自清對揚州面亦有獨到體驗，認為其妙處在于“湯”的味道“醇美”，揚州面所用之湯根據食料的不同而做成不同味道，有用“雞鴨魚肉等熬成”的“白湯”，有用單純雞肉熬成的“雞湯”，這些湯經過“大煮”之后“更能入味道”。此外，朱自清還對揚州美食中最負盛名的富春百年老店點心進行了介紹，如各種餡兒的小籠點心、燙干絲等，朱自清在文中對小籠點心的介紹可謂津津有味：“肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，最可口的上菜包子與菜燒賣，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去；干菜也是切碎……可以嚼出一點橄欖般的回味來”②朱自清：《你我·標準與尺度》，沈陽：萬卷出版公司2015年版，第78、79頁。，顯示出朱自清對揚州點心的內行。更讓人嘆為觀止的是朱自清對“燙干絲”制作過程的介紹，他在文中極其詳細地介紹了如何切絲、燙熟、調料等過程及其與外地“煮干絲”的區別。由此可見出揚州飲食文化的精細與豐富。

此外，朱自清先生在其散文中還呈現了諸多揚州的各種本土風俗，如早晚喝茶的習慣以及瘦西湖的船娘、水上的“小劃子”、鄉下姑娘走街串巷沿門叫著“賣梔子花來，等等，從風俗文化方面呈現出揚州深厚的人文底蘊。

（三）美女文化盛行的柔美揚州

“揚州出美女”已成為一種“集體無意識”般的審美共識，朱自清對此亦曾指出：“提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方”③朱自清：《你我·標準與尺度》，沈陽：萬卷出版公司2015年版，第78、79頁。。朱自清喜歡用美女意象，與其自小在這種環境中長大顯然不無關聯。而更值得注意的是，朱自清的兩個哥哥早夭后，母親遵循“男孩女養”的迷信風俗讓朱自清從小耳朵上戴著一副金耳環，這種生活經歷使他內心深處潛在地存在一種女性心理認同感，甚至有一種女性化性格，為其以女性形容各種物象提供了審美心理基礎。朱自清曾在其散文《女人》中假借“白水”形象而傳達了自己“歡喜女人”的意識，他假借“白水”的口吻透露出他內心不敢言明的真實想法：“老實說，我是個歡喜女人的人……我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。”當然，朱自清的“歡喜女人”是審美角度的“歡喜”，他是將女人當作藝術審美對象，正如文中所道明的：“我所追尋的女人是什么呢？這是藝術的女人。”④朱自清：《朱自清散文選》，上海：譯林出版社2016年，第30頁。正由于朱自清對“藝術的女人”的歡喜與審美，她筆下常用女人意象作比喻，或對事物進行女性化描寫，如《荷塘月色》中他將“田田”“裊娜”“亭亭”“羞澀”等形容女人情狀形態的語匯描寫荷葉、荷花，在他眼中，荷葉荷花都是“舞女”“剛出浴的美女”之化身；而《綠》中，朱自清將梅雨潭的綠比擬為女人“她”，將游人對梅雨潭之綠的欣賞描述成戀人之間的追逐與愛慕，如“追捉她那離合的神光了”“我的心隨潭水的綠而搖蕩”“我想張開兩臂抱住她”“我用手拍著你，撫摩著你”“我又掬你入口，便是吻著她了”，并用“少婦”“處女”“最嫩的皮膚”“舞女”“盲妹”“小姑娘”等詞語形容或襯托梅雨潭之綠的魅力。此外，《一封信》中寫紫藤花“臨風婀娜”，像“嘻嘻哈哈的小姑娘”和“凝妝的少婦”⑤朱自清：《一封信》，《清華周刊·清華文藝副刊》1927年第2期。，《槳聲燈影里的秦淮河》中將“垂柳樹”寫成“美人的臂膊，交互的纏著，挽著”和“月兒披著的發”⑥朱自清：《槳聲燈影里的秦淮河》，《東方雜志》1924年1月25日。，《阿河》中將“水”寫成“像少女們皺她們的眉頭，過一會兒就好了”⑦朱自清：《朱自清散文精選》，南京：南京大學出版社，2009年版，第52頁。，朱自清都是用女性意象、女性詞匯、女性情態進行比擬。在他筆下，幾乎一切都可用女性意象做比喻，吳周文認為這是一種“對女性的崇拜”①吳周文：《朱自清與揚州名城文化》，《揚州大學學報》2008年第6期。，事實上，這是揚州美女文化在朱自清筆下的文字投射，由此呈現出揚州的“柔美”。

（四）土腔土調的樸實揚州

在古代詩人筆下，揚州是一個風華絕代、粉妝玉琢的形象，但在朱自清筆下也呈現出揚州土腔土調的樸實一面。朱自清操一口揚州口音，對揚州本土方言俚語都頗為熟稔，正如他在《我是揚州人》中所承認的：“我也是江北佬，一大堆揚州口音就是招牌。”②朱自清：《朱自清全集第4卷·散文篇》，南京：江蘇教育出版社1996年版，第456頁。他總是有意識地在其文章中夾雜揚州方言進行創作，甚至還嘗試使用土腔土調的揚州大白話和方言俚語，在他的文章中隨處可見“揚盤”“侉子”“呆瓜”“甩子”“咬嚼”等揚州口語和“不死要剝層皮”“燒成灰都認得”“爛面糊盆”“乖子望一眼，呆子望到晚”等揚州方言俚語。他的經典名篇《背影》中運用了“念書”“白托”“揀定”“膀子”等不少揚州方言，呈現出現實生活中揚州土腔土調、樸實平易的形象。此外，朱自清在一篇評論文章《給〈一個兵和他的老婆〉的作者——李健吾先生》中，還使用揚州口語營造出一種“說話”氛圍，如“尋常談話一般讀了親切有味”，形成散文的“談話風”，與周作人等作家的“閑話風”散文一道開創了散文的一種新言說方式與風格，在當時的文壇上盛行一時。

由此可見，與葉靈鳳、郁達夫、曹聚仁、易君左等人相比，朱自清對揚州更為熟悉。而從朱自清對揚州的書寫看，如果他對揚州沒有非常深厚的感情，是不可能用那么多筆墨去呈現揚州的方方面面的。艾青在《我愛這土地》中表達：“為什么我眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，朱自清先生亦是如此，為什么他用那么多筆墨書寫揚州，因為他對揚州愛得深沉。

三、“自塑”與“他塑”的互文性建構

需要注意的是，朱自清散文中重構的“揚州”并非古典詩詞中傳說的“人間天堂”，而是多維、豐富而客觀的，這與他本身的文化身份密切相關。朱自清是揚州人，卻是一個“特殊”的揚州人，因而帶有“他者”視域下的眼光與心態；但他與作為游客身份審視揚州的葉靈鳳、郁達夫、易君左、曹聚仁等又不同，朱自清曾在揚州度過其童年、少年和部分青年時期，因此他又屬于揚州人，對揚州熟悉并對揚州深有感情。此外，朱自清后來并未定居揚州，而只在揚州短時間工作，多數時間漂泊異地，后來任教清華大學后定居北京。可見其身份是復雜多重的，因而他觀看揚州的視角亦頗為復雜多重，其揚州書寫既有其作為揚州人的“自塑”，亦有移民作家的“他塑”，二者交織于一體形成一種互文性建構，如此建構出的“揚州”更是一個真實、客觀的多維揚州。在揚州多年的成長與生活經驗讓朱自清對揚州極為熟悉，但非本土揚州人的身份又讓他在心理上與揚州本土人不無疏離感。正如朱自清自己在《說揚州》中指出其文化身份的特殊，他明白自己“家里是客籍”，因而“與當地賢豪長者并無來往……他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹調佳味，我那時全沒有份，也全不在行”③朱自清：《你我·標準與尺度》，沈陽：萬卷出版公司2015年版，第79頁。，并未真正融入當地揚州人的生活中去，正是這種疏離感給朱自清客觀“觀看”揚州提供了機會。后來他又離開揚州到北京求學，在揚州短暫工作一段后離開揚州，輾轉一些地方后定居北京。因此對于揚州而言，朱自清其實一直是個“游子”，當他攜帶著外來者的眼光重新審視揚州時，他自身所浸染的揚州文化底蘊與所裹挾的外來文化一直處在激烈的糾葛與沖撞之中，朱自清將自己在這種文化沖撞的見聞、感受、體驗與情緒進行呈現與書寫，從而完成“他塑”與“自塑”的交鋒。外來者采取的是“選擇性聚焦”，現實的揚州與他們想象中的揚州不符時他們便進行批判。“選擇性聚焦”是新加坡學者南治國提出的一個概念，他是挪用電影或攝影中的術語“聚焦”，對中國作家筆下的“南洋”圖像進行分析解讀，他認為中國作家們在寫作中將異域文化納入寫作視野時對異域文化的“觀看”與“審視”是具有選擇性的“聚焦”，作家們根據個人志趣、喜好、閱歷、經驗和感受而進行選擇，因而“聚焦”主體不可能是“聚焦”對象的全方位，被攝取的信息由作家的文化背景、個人閱歷和“聚焦”角度等決定，因此，作家們所攝取的信息不過是異域文化的某些部分、片段，他們根據這些信息在文中所塑造的“形象”亦只是異域的“部分”與“片斷”而非全部。葉靈鳳等作家所游歷的只是揚州部分地段的部分風景與名勝，因而他們眼中的揚州只是“選擇性聚焦”的揚州。他們在古代詩詞的基礎上對揚州的想象與構造是古典的，而現實中的揚州不可能不帶上現代化痕跡，甚至呈現衰落后的殘敗之相，因而他們選擇性聚焦揚州那些古典風景卻找不到想象中的效果或古詩中的詩意景象，由此失望并進行批判。而朱自清作為一個移民而來、長于斯卻又離開斯的特殊審美主體，其審美視角、心態頗為復雜，既有生于斯的本土情感，亦有外來移民的他者視域，并有移民外地后的他者眼光，三者身份交織交融。作為一個具有復雜身份的揚州人，朱自清對于揚州的態度比較客觀，既不避其短，同時亦揚其長，更能呈現一個客觀、真實的揚州形象。因此，朱自清對于揚州的塑造是他塑與自塑的結合，“移民”身份讓他既不像本土揚州人對本土的山水、文化已熟視無睹或懷抱“夜郎自大”的自負，亦不像純粹的外省作家一般專為揚州的古典印象與想象而來，朱自清擁有揚州與異地的雙重文化背景與經驗，這種視角打破原生的慣有模式，煥發出多重魅力，由于多重經驗的匯聚而獲得寫作的超越，建構出一個獨特的“揚州”。

外省作家無論是贊揚還是批判，其實主要基于想象基礎之上，葉靈鳳、郁達夫、易君左等作家對于揚州的想象是建立在唐詩宋詞基礎上的浪漫、古典想象，當他們在現實生活中見到衰落后的揚州便無法接受，想象與現實的距離導致強烈的落差感，從而造成他們對揚州的難判、嘲諷。而曹聚仁從未去過揚州，其文字表述完全根據歷代詩詞與口耳相傳的關于揚州的傳說進行文化想象。朱自清與此兩類觀點均不同，他對揚州秉持“維護性批判”，這種批判其實是基于“我是揚州人的一種文化焦慮”①景秀明：《江南城市：文化記憶與審美想象——中國現代散文中的江南都市意象》，北京：中國社會科學出版社2009年版，第191頁。。這種“維護性批判”在吳周文看來，是朱自清對揚州人“國民性”的深刻解剖與批判②吳周文：《朱自清與揚州名城文化》，《揚州大學學報》2008年第6期。，亦是他作為揚州自我與他者雙重身份持有者的客觀與自覺。

朱自清以自身的揚州經驗為基點，在他塑與自塑的多重視角下多維度對“揚州”進行重構，是對“揚州”的一次再發現，更是其作為揚州人的一種文化焦慮與文化追尋和再認的體現，對于重新認識“揚州”不僅具有文學意義，亦不乏史學價值。