《斯通納》：他歷盡失敗卻不虛此生

梁衛星

1.整體的人類沒有尊嚴，人可以活出個體的尊嚴

《斯通納》有點像約翰·威廉斯的自傳。

威廉斯一生，創作過兩本詩集，四部小說，在大學教了三十多年的書，是詩人、作家、學者。斯通納沒寫過詩與小說，其內心飽滿洶涌的激情在刻意疏離冷峻的生存選擇下依舊散發著倔強的光芒，可謂疏于寫作的本質詩人，他的人生遵循著詩歌的法則。斯通納出過一本學術專著，沒有什么影響，另一部也胎死腹中。起初，斯通納對自己的學術也沒什么信心，后隨著自我認知加深，他意識到了自身學術的意義，那是他生命的一部分，而且是最深刻最豐富的一部分，他的學術即他的人生。這是真正的學者，他的學術源于生命深處噴涌的吶喊，最終匯入課堂與圖書館，曾經召喚過敏感的心靈，也終將有后來者為之共鳴。斯通納的一生囿于方寸之地，直到最后死去，從沒離開過他求學與工作的密蘇里大學，仿佛他來到這所大學求學，就是為了最終在此教書，直到耗盡自己的一生。

一個人在大學呆了一輩子，若沒有出幾本書，有個詩人作家學者的頭銜，簡直沒法想象。按照世俗的理解，混也該混成一個詩人作家學者了，真沒有比這更簡單的事了。但威廉斯偏偏告訴我們，斯通納就在大學教了一輩子書，既不是詩人作家，也非學者，即使作為一個老師，其身份也不算穩固，以致于其退休告別辭竟然是“感謝你們讓我能夠教書”。威廉斯絕決地扒掉了大學老師斯通納身上所有的外在標簽，在現代主義與后現代主義甚囂塵上的時代，安之若素地以十九世紀批判現實主義的筆觸，極為克制、非常坦誠、按部就班地書寫了斯通納平凡到極致的一生。這是只有深味寂寞的人才能寫出的寂寞人生，這寂寞的人生如同威廉斯老式的筆法遠離時代，只在人們虛無的歷史長河岸邊背向而立，孤獨地生，孤獨地死。所謂本質意義上的詩人，真正的學者，不就是自家事只有自家知的寂寞，不就是無人領會沒人在意的自我認知嗎？威廉斯就是這樣，他一生僅僅寫了兩本詩集四部小說，無不印數寥寥，在其有生之年也乏人問津。

斯通納的人生，的確很大程度上是威廉斯的心靈痛史；然而，威廉斯絕非僅僅是借斯通納來宣泄無法明言的一己人生悲苦。斯通納的存在意義遠遠超越了威廉斯的個體人生，人類一代又一代重復著生老病死重復著哭笑悲喜，無數代人仿佛只有一代人，無量眾生仿佛只有一個人，如此卑微，如此固執……斯通納既是這卑微而固執地生死著的無量眾生，亦是這卑微而固執地悲喜著的一個人，他是全部人類的鏡像，他是一切生存的縮影。

再沒有比人類更奇怪的物種了，一代人去，一代人又來，綿綿無絕地過著相同的生活，重復著相同的結局，但他偏偏有思想，甚至還能意識到自我——他的自我根本沒有辦法把自己從無量眾生的生活中區別出來，無能把自己從死亡中間隔出來。仿佛他的自我洞悉這一切僅僅只是為了增加他的痛苦，他永遠不能說自己和他人有根本的區別。他究竟為什么還是樂此不疲地哭笑走死？無論有多么不甘，無論如何爭奪、強梁、橫霸、算計……最終仍將歸于虛無，他為什么還要精疲力盡地生活、繁衍、工作……直到被死亡收割，被遺忘歸零？為什么？而人的尊嚴又究竟在哪里？

人類的自我意識使其淪為雙重虛無的物種，從根本上說，人類是沒有尊嚴的。第一重虛無是本質虛無，死亡的黑洞永遠敞開著否定的巨嘴。第二重虛無是歷史虛無，人類的歷史來自其生理同一性，繁衍的本能開啟了代際重復，也開啟了代際不甘；然而，歷史不過是遺忘的嘲弄，人能記下的歷史，從來就既不是所有人的歷史，也不是人的所有歷史——何況所有的歷史記載本身就自相矛盾，它本質上只是來自強梁的虛構，而虛構，不就是遺忘的表象，虛無的變臉嗎？人的無能在歷史記錄過程中充分展現出來：人既無法記錄自身的全部，也無法如實地記錄。是以，人從歷史中獲得的不過是尊嚴的幻象，超越的意淫。

2.在荒蕪的星空里，斯通納認真地漂泊

荒謬，這就是人類及其全部生活的本質。萬物皆實有，它們沒有意識，所以他們無死也無生，他們只是存在。唯有人類，因為他有意識，所以他有生有死，最終卻歸于虛無。至于渴望尊嚴與超越，只是本質荒謬的衍生而已。這就是人，人的全部問題只是一個荒謬的問題：人如何在無尊嚴的規定性中活出尊嚴。這就是威廉斯書寫斯通納一生最想探討的問題。斯通納并非哲學家，也并不耽于沉思，他只是認真得近乎偏執地活著，他的生活方式給出了答案。斯通納的答案甚至是令人難以接受的。

斯通納認為人類整體是活不出尊嚴的，人類沒有尊嚴可言，人只有既不求助于整體亦不求助于歷史時，才能活出尊嚴——人的尊嚴只能存在于個體的孤獨與脆弱之中。斯通納的生活方式是奇怪的，以人類眼光來看，他一生都似乎在順應著什么又抵抗著什么，他認真得近乎偏執的活法，使他在人類眼光中時刻保持著這種刻意的姿態。但斯通納其實并非刻意，如果人們認為他在順應或抵抗著什么，那是因為人們抵抗著在他們眼中斯通納順應的東西，順應著在他們眼中斯通納抵抗的東西。這當然是荒謬的，斯通納能活出尊嚴，并非與他們剛好相反或與他們恰好相容，而是與他們絕不相同，即使看似同樣地活著，斯通納如此活著的理由也與他們迥異。人們眼中，斯通納似乎順應著生活的傳統，在奔赴死亡的河流中隨波逐流；斯通納也似乎抵抗著歷史的洪流，與時代的熱潮格格不入。但斯通納既非人們眼中的勇士亦非他們眼中的懦夫，這樣的評價于他而言，本身就是荒謬的。

對于人生的荒謬，斯通納是如何面對的呢？斯通納接受人生的荒謬性，首先，他坦然面對死亡，他并不認為死亡給予人生價值，這種人類主流觀念的可恥在于他的自欺欺人，他不自欺更不欺人，死亡于他而言與他活著這件事一樣，是一個事實，無法回避不能拒絕。生命不過是死亡的一襲袍子，每時每刻都在陳腐朽爛，直到最后徹底消失；如果人們能正常面對一件自身的衣服在時間的流里陳舊破敗，為什么不能正常面對自己作為一件衣服的命運呢？斯通納坦然到了呆若木雞的程度，他很少顧影自憐，也很少憶苦思甜，他從不留戀往昔，更不恐懼衰老與疾病。他接受，并非順應，除開他并不認為死亡給予生命價值，也因為他并不恐懼這一樁事先張揚的謀殺。他的態度奇怪而鮮明：承認這個事實，但僅此而已，這個事實不能打破他活著的節奏，他嚴格依照生命的自然律令，該做什么就做什么，投入且認真，沒有絲毫的虛張聲勢，沒有刻意的緊迫慌張。他承認他活不出什么價值，但卻可以活出尊嚴，只有自己才能體會到的尊嚴。

斯通納對歷史亦無動于衷。無論是人類自古及今的宏大歷史敘事，還是在人們看來，穿越而過他當下人生的歷史洪波，他都視如無物。歷史的虛無并不體現在他沒有力量，恰恰相反，他的力量實有且強橫。這是由人類整體生活的荒謬性決定的，人類把虛無的歷史當成實有，以為歷史乃存在之家超越之維，把參與乃至創造歷史作為人類的價值體現。而以斯通納的活法觀之，人類陷入歷史越深，人類的虛妄與可笑就越發深重。斯通納對歷史完全無感，他并不抵抗歷史，任何對歷史的抵抗都是歷史的一部分，斯通納不會以抵抗確證歷史的存在，他不是歷史洪波里一塊堅韌的石頭，他不是。斯通納也不順應歷史，沒有人可以在奔騰的河流里無動于衷，要么隨波逐流以順應，要么承受沖擊撞刷以抵抗，別無第三種選擇。而斯通納既不曾順應也不曾抵抗歷史，因為他根本就不在歷史之流里。他洞悉了人生與歷史的虛無本質，他怎么可能在歷史之流里。

那么，斯通納在哪里？是的，他在荒蕪的星空里，他偶爾與星空中零零散散漂泊的個人相遇，有時同行一段時間，有時相遇即永遠分離，他始終是孤身一個，星空中的一介游魂——孤獨、脆弱且無所事事。斯通納就此活出了人的真實境遇，他認認真真地漂泊，認認真真地與他人相遇而后分離，不論這相遇是欣喜還是沮喪，不論這分離是痛苦還是愉悅，他無不全力以赴。他就此活出了他自身的尊嚴，他懷著悲傷的心情享受，盡管他深知這尊嚴沒有什么意義，因為意義從來都產生于虛無的整體。斯通納在死亡強橫的論斷與歷史霸道的壟斷下還原荒謬的人生本相，耗盡心力完成自身的荒謬存在，拒絕死亡與歷史為其加冕，因為死亡不會給人加冕，而歷史的冠冕從來都是炫目而喧囂的虛妄。他無所求于天地之間，他的尊嚴他自己創造，盡管這尊嚴如此寂寞與寥落。

3.虛妄無法書寫他，他也不在乎虛妄的無視，他的平凡與眾不同

其實，如此玄思并不適合斯通納。斯通納只是一個平凡人，并非思想家。盡管他有著知識分子的身份，但他并不熱烈追求知識以圖挾知識自重，他對知識的態度勿寧說是夠用就行，盡管他對知識極為嚴肅。他終生耽于美，響應莎士比亞的召喚，奉行美的原則生活。美本質上是脆弱與孤獨的，一切所謂整體美集合美都是有意無意的欺騙，是死亡的號角與歷史的法西斯諦。斯通納并非缺乏對知識及知識分子的反思，而是他的活法本身就是對一切身份藩籬的抹除，他認真地活著，活成一個人的樣子，身份對他沒有任何意義與障礙。

平凡的斯通納在整體人類的歷史評價體系與死亡賦予價值的主流論斷里是徹底的失敗者。他出生農民，他的父母如同終生勞作生死于其上的貧瘠大地一樣木訥啞言，他們的存在被歷史書寫徹底無視，他們的生如同他們的死一樣沒有價值。他們的一生既不知何謂隨波逐流亦不知何謂抵抗，他們只是辛苦地活著然后死去，他們從泥土中長出來又回歸泥土。斯通納傳承了他們的純樸執著，如果不是他有幸遭遇天啟，于星空中邂逅斯隆與莎士比亞，他也將完全重合他父母的命運。他和父母一樣既不順應也不抵抗，但他卻以知道人類既有順應亦有抵抗的虛妄與父母區別開來。因此，虛妄無法書寫他，他也不在乎虛妄的無視，他的平凡與眾不同。

斯通納在需要愛情的時候追求愛情，他完全沒有考慮雙方身份地位的差別，他追求，只因為喜歡。結婚一個月后，他就明白了婚姻的失敗，他也沒有后悔懊惱。他接受失敗的婚姻如同接受死亡，事實就是如此，他只能努力在失敗的婚姻中給予彼此以與虛偽無關的體面。對于孩子，他的愛殫精竭慮卻毫無力量，他罕見地痛苦，他無法拯救孩子于妻子歇斯底里的軟暴力下悲苦地長大，他無奈地看著孩子以懷孕退學結婚的極端方式逃離冰冷的父母之家，他對孩子成年后在酗酒中精神痛楚地度日無能為力。除了尊重與理解，他不能給孩子任何幫助與扶持。

他在四十歲后遭遇了真正的愛情，他完全沒有在意世人的非議與指責，他既不刻意隱瞞也不成心張揚，他遭遇了愛情，他就承受愛情并且盡情享受與奉獻。這樣的愛情注定遭受妻子的嘲笑與同事的毀滅，最終，他與愛人痛苦分離且再無見面。無論是對孩子的愛還是對愛人的愛，他都全力以赴竭盡身心，然而他既不能拯救孩子也無法挽留愛情，他的感情生活一敗涂地。

他的工作卓有成效，他熱愛教學始終對課堂充滿熱情，但他的學術著作一則影響寥寥，另一則胎死腹中。他堅持原則決不給系主任的門生開后門，卻無力阻止對方以其他途徑暗渡陳倉；他一生教學成效卓著，卻為系主任構陷終生不過一助理教授。甚至幾十年如一日，他的課程表都被人為地針對，讓他疲于奔命。

這就是他的工作與生活、他的家庭與愛情，在人世的價值體系里，他沒有一席之地，可謂徹頭徹尾的失敗。而且，以人世的標準來看，他對自身的冷漠與隨意是不能理解的。比如說如果他不須對婚姻的失敗負責，他為什么不取消這段婚姻？這樣不僅可以把他從失敗的家庭中掙扎出來，或許還能給孩子以有能力的愛。再比如說既然他不舍自己的愛人，為什么他不離婚與愛人在一起？既然他的工作環境全然異己，他又為什么不離開他就？是不是他害怕變動？是不是他沒有能力應付變動后的生活？顯然，他既非害怕變動，亦非對自己沒有信心，問題其實不在這里，而是在于變動與不變動，于他而言，沒有任何區別。

斯通納在四十歲后遭遇愛情時，無論妻子的嘲笑還是世人的議論指點，他無不坦然自若心無芥蒂，全然沒有婚外情乃不倫之情的覺悟，世俗的道德標準與人倫價值，他絲毫沒有放在心上，他最終與愛人分離并非迫于世俗的壓力，而是他非常清楚，愛情與婚姻本來就不同，當愛情遭遇世俗的壓力時，無論是依舊我行我素一如從前，還是離婚而后與愛人在一起，都是讓愛情不再純粹，分離是唯一的選擇，因為唯有分離，愛情才永不褪色。至于他從沒考慮離婚，也并非因為時代的清教徒道德氛圍，否則就沒有后來的婚外情了。根本原因在于，斯通納認為，離婚也好，變動工作環境也好，其實是對婚姻與大學環境的變相肯定，這是違背他的終極體驗的：人生無往不在虛無的陷阱之中，一切變動重來都是對陷阱的贊美歌頌。他絕不變動，陷阱中他人無處不在，他疏離地活著，活在家庭里，他是一個人；活在大學里，他仍然是一個人。他的狀態奇怪地在而不在，不在而在，他活出了曠世的孤獨與寂寥，他創造了屬于自己的尊嚴。

孤獨的斯通納并不冷漠，恰恰相反，終其一生，他活得熱烈而多情，他一生都在追求愛情與友誼，在愛情和友誼來臨時，他積極主動全力以赴，他以自己的方式在內心深處守衛護持著愛與友誼。他熱愛自己的工作，他并不把教學當成職業敬忠職守，而是把教學與學術當成生命一樣守護經營，絕不容許有絲毫的懈怠與疏忽，更不容忍哪怕是一點點褻瀆與假借。只是他如此活著太努力也太執著，反而顯出了世俗的尷尬與混沌。在一片汪洋的尷尬與混沌之中，他并非刻意特立獨行的認真執著令世人不安與拒斥，他成為眾人口中的怪物與混蛋，他也不以為意渾然無住于心，他活成了無量人群中鮮明的一個人，這并沒有什么意義，但還能有比這更具尊嚴的活法嗎？再也沒有了。

這就是斯通納的一生，他活過愛過追求過，他孤獨地生孤獨地死，他歷盡失敗卻不虛此生。在威廉斯看來，人類不可能像斯通納這樣活，但每個具體的人都應像斯通納這樣活。這就是我們應然的人生，縱然竭盡全力，我們也活不出什么價值，但尊嚴自在其中。