簡析表現主義文學的藝術特征：以《變形記》為例

陸紅利

索克爾評價說：“卡夫卡深邃多變的藝術本質，決定了任何單獨的研究都無法充分把握這篇多層次作品。每一個研究僅能在索解其奧秘的道路上前進一步。”[1]這句話一語中的，讀完了卡夫卡的《變形記》，我明顯地感受到一種奇異古怪而不可名狀的感覺。我只能努力地去理清這種“不適感”的源頭，通過分析，簡要地概括表現主義文學的藝術特征。

一.超脫現實的形式創新

（一）“荒誕極致”與“真實可感”的碰撞

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”[2]開頭，我們的主人公就變成了一只甲蟲。沒有任何心理鋪墊，呈現在我們面前的就是這么一個荒誕的描寫。這是開門見山的一個既成事實，故事的主人公格里高爾居然很快地接受了這種設定。就像一幅畫的創作，一開始畫家便將一桶漆倒在了畫布上，這種粗野爆裂的畫風，很難不在讀者心上留下深刻的印象。

倒是全部是虛構，不去較真這只甲蟲的具體樣子也就罷了。可卡夫卡偏偏是憑著過人的想象力，認真地講述這只巨大的棕色甲蟲：長著觸角，眼睛略微凸出來，有著“堅硬得像鐵甲一般的背”[3]“穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”[4]，兩排細腿“細得可憐”[5]，細腿的底部有一些粘性，爬行時會留下粘液的痕跡，“養成了在墻上和天花板上縱橫交錯來回爬行的習慣”[6]“尤其喜歡倒掛在天花板上”[7]。有時候，格里高爾還會用人的思想，去艱難地操控自己蟲化的身軀。這樣具象的描寫以及格里高爾的內心情感的緩緩流露，漸漸打破了我們內心的抵觸，這種既粗野狂放的想象和細致和諧的抒情竟然被統一到了一篇小說里。

表現主義的一個基本特征，就是反對單純模仿現實，甚至大有點對著干的意味。1907年，瑞典著名戲劇家斯特林堡創作的《鬼魂奏鳴曲》，把夢魘和鬼魂搬上舞臺，讓死尸、亡魂、活人同時登場，這被認為是表現主義文學的源頭。在創作方法上，表現主義文學舍棄了歐洲長期占統治地位的模仿論，推崇一切從主觀感受出發，并力求突破傳統的束縛。《變形記》中的人物和事件都不具有傳統文學的實在性，而是一種抽象本質和作者內心體驗的想象物，這種怪誕離奇的手法也為整篇小說增添了夢幻的色彩。但在這種荒誕的建構中，卡夫卡又加入了生活中的零碎的細膩的情感體驗，這種奇異的閱讀體驗可以帶給讀者更大的心靈上的沖擊力。

（二）通往抽象的具象——意象

卡夫卡的變形記使得“甲蟲”成為西方變形文學里一個經典的意象，那為什么卡夫卡選擇了“甲蟲”呢？為什么不是“蝴蝶”、“毛毛蟲”等等諸如此類的脆弱而又無助的小東西呢？這或許跟他的孤獨意識有關。我們暫且不討論這點，但是卡夫卡通過“甲蟲”這個意象，作為一種催化劑，誘使讀者去深挖其背后的意義，這本身就是意象的魔力所在。意象是一種隱晦的所指，當這種意象不斷地重復和沖撞，成為作者內心的企圖和暗示的表現，那它就變成了一個象征。這種象征是貫穿全文始終的一個矛盾沖突的核心，也是整篇小說所要真正呈現的本質所在。

表現主義對于意象的使用是與前面講到的反對單純模仿現實其實是緊密相關的，因為當作者拋棄了單純只對事物外在和淺層的客觀描摹，轉而更加注重精神和靈魂的形象化的呈現，那么勢必將主觀情感與客觀事物相融合，這時意象的選擇和使用就非常必要了。意象的使用可以幫助傳達抽象的情緒和企圖。

二.冷靜敘述背后強烈的主觀情感

分析一篇作品，必然離不開對于作者寫作背景的分析。卡夫卡生活在第一次世界大戰前后的日子，那個年代，社會上物質主義盛行，民族沖突愈發激烈。家庭中，他的父親專橫粗暴，卡夫卡一直生活在“專制猶如暴君”般的父親的陰影之中。扭曲變形的世界令他感到惶恐不安，但是他個人微小的力量又怎么去和這個瘋狂的世界抗爭？人道主義、社會主義、德國民族主義等等，各種信念交織搏斗，這個世界仿佛要被極端地撕裂。加繆認為，“荒誕產生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立”[8]。帶著這種情感上深切的理解，讀卡夫卡的《變形記》，我們似乎就能明白這一切荒誕背后的苦楚。

（一）控訴家庭的不和諧

格里高爾曾經是這個家庭中的一員，為這個家庭也曾奮力拼搏過，努力工作過，但是喪失了工作能力和自我能力的格里高爾，失去了父親和妹妹作為親人的關愛，得到的是厭惡和冷漠。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”[9]《變形記》中的家人顯然對于追求金錢已經失去了做人起碼的底線，親情都被放上砝碼稱量其價值。《變形記》就像是卡夫卡的一篇隱晦的自傳，他的家庭并沒有給他足夠的精神支撐和鼓勵，讓他有堅實的后盾去面對社會的冰冷。

（二）反映社會的陰暗面

親人之間尚且已經確乎是麻木地為了成功和財富，做著精打細算的工作，那社會上的其他人呢？格里高爾工作的這么幾年間他從未請過假，在格里高爾沒有準時上班的第一天，他的秘書主任就毫不客氣地找上了門，秘書主任并不關心他有沒有生病，而是來質問的。整篇小說里，可憐的格里高爾似乎就在為還不清的債務和掙不完的錢奔波勞苦，難道這就是現代人的自我價值實現的途徑嗎？卡夫卡通過《變形記》，向我們展示了資本主義的弊病所在，那就是階級的冰冷和人們對于金錢的狂熱情緒。卡夫卡所處的社會的日益進步，并沒有帶來實質性的人際關系的和諧和社會的穩定，反而是在釀造一種更大的威脅。

（三）抒發內心的強烈情感

格里高爾變成甲蟲是荒誕的，但是他變成甲蟲后家人的厭棄，上司的冷漠卻是映射了現實生活中真真切切的災難。在這個快速發展的社會中，卡夫卡早就知曉了這個社會的弊病。有人說，卡夫卡對這個社會是無力反抗，是一種消極的態度，如果是消極無望，怎么還會寫作，將自己的筆桿作為利刃呢？卡夫卡將自己的情感，全然寄托在了這部作品中。雖然卡夫卡抱著冷靜的客觀態度刻畫人物，但《變形記》其實是卡夫卡熱烈的自我呈現。他發出古怪的尖利的尖叫，刻意營造的痛苦的氣氛，卻又飽含這對這個變形的社會熱切的希望。我們可以感受到，作者對于人性陰暗面的理解和認知是非常透徹的。雖然格里高爾帶著痛苦和絕望死去了，但是我們在整篇小說的緊張壓抑氛圍中，回憶起了人性最好的美好。卡夫卡揭示了這個社會最陰暗的一面，但沒有被這個腐敗墮落的社會真正異化。

伯爾尼說，美是從內心需求中產生出來的。卡夫卡出于對家庭、社會、人類命運的理性認識，產生了呼喚愛與美好的強烈愿望。而表現主義文學從起初反映在詩歌領域開始，就一直帶著自我表現的特點，自由形式和強烈節奏，都是為了更好地抒發作者的內心情感。許多表現主義文學作品中詞語的重復、古怪的倒裝、句型的扭曲，都因為作家內心狂熱激動而無法控制溢出的情感。

三.結語

卡夫卡通過細膩的人物內心的刻畫，周圍人的冷漠的反應，深刻揭示了現代工業文明高速發展下人類的生存現狀。荒誕卻真實，冷靜又狂熱，通過對《變形記》的藝術特色的分析，我們可以明顯地感受到表現主義文學的部分特征，這也為我們理解表現主義文學提供了一些視角。