李 娟
(江蘇省南京市湯山初級中學 江蘇 南京 211131)
他叫子木,大大的眼睛,黑黑的皮膚,高高的個子,開學一個星期以來,每當課間,我都能聽到他和同學說笑的聲音,笑聲爽朗,我心想:這個男孩子真陽光啊!
當第一篇當堂作文《老媽觀察記》布置下去時,他沉默了,一節課半小時過去了,他還是沒有動筆寫一個字,我有些好奇又有些心疼,這不像他啊!我悄悄地把他喊了出來,問原因。他一直不說話。我輕聲問:“是媽媽去世了嗎?”他搖頭。“爸爸媽媽離婚了嗎?”他還是搖頭,一言不發。我在等待他的沉默過去,靜靜地等待著,突然他別扭地說:“老師,我媽媽離婚了,但又結婚了,然后又離婚了,都是和我爸爸,你能理解嗎?”我一時有點繞不過來,他看向我說:“我媽媽無法觀察,而且她離婚后,還和我爸爸養了個小弟弟,才一歲大!”我一時有點語塞,不知如何回答。他又沉默了,我想了想說:“子木,如果你實在不想寫這篇作文,你可以不寫。”他點頭了。
之后的一個星期,這個大男孩沉默了許多……我知道他選擇了逃避,不愿開啟有關媽媽的任何話題,第一篇作文他選擇了“沉默”……
而我知道情感流動的方法只有一個:真誠。我選擇等待,等待他對我的信任,等待他對我這個新班主任真誠的信任!
開學一個多月的一個晚上,我接到二(3)班班主任的電話,他說:“李娟,你知道嗎,你班子木和我們班陳濤把初三的一個學生打了,還挺嚴重,你趕緊通知家長!”子木的爸爸很快就去處理事件了。
第二天一早我看到子木的臉上有傷痕,他一個人靜靜地坐在座位上,沉浸在自己的小世界里,班上沒有人過去找他說話談笑,他孤單的樣子看得我特別心疼。我想他肯定不想在班上說昨天的事,我過去把紙和筆遞給他:“子木,臉上的傷口疼嗎?你能寫給我看看你嗎,我想看看你心里的傷口。”他抬頭看向我,眼睛里有淚水。我堅定地看向他說:“我等你今天就告訴我!”
“老師,我一直很合群,有好多好朋友,本班的,還有其他班的,昨天二(3)班的同學喊我去幫忙,他說初三有個學生特別犯嫌,得罪過他,他去嚇嚇他,我就和他一起去了,之后他們有了口角矛盾,初三的學生先動手打人了,我不敢打架,但我朋友大喊我一聲,讓我去打,我沒去,我想先拉開他們,結果我被初三學生打了一拳,之后我還被踢了好幾腳,然后旁邊有人報警了。
我被他們說成主動打人,被他們說成主動挑事,我爸爸也不相信我說的話,還好初三的家長說不追究了,因為我也受傷了,但二(3)班的朋友不再是我朋友了,他把責任推給我,在家長面前都不說實話,老師,我又成了一個人,本班同學也不理我了,再也沒有好朋友和我一起玩了。”
當這張紙,折成信封的形狀放在我的桌上時,我覺得子木開始信任我了,我讀了好久,想了好久,同樣拿起筆寫給子木:
“子木,你知道嗎?我們很多人都喜歡表現自己,老師我也一樣。每次你都努力表現,展示了自己最好最陽光的部分,讓大家覺得你好開朗。你表現了自己很善解人意的部分,讓人覺得你很善良,很熱情。可是每次回歸自己的內心,你的孤獨,又在告訴你,你認識那么多人,可好像沒有一個人在你心里,沒有一個人跟你是最親近的。我想,你可能不知道的是,很多時候:越是快樂,越是悲傷。越是歡樂,越是失落。越是表現,越是孤獨。當然,不是所有時候都是這樣的。
老師很高興看到你的脆弱,你的孤單,這些我都能理解,人內心的悲傷,無法通過快樂來排解。在有悲傷的時候,越是要求自己快樂,悲傷越是被堵住,感受就越是明顯。我喜歡你告訴我你的悲傷和快樂,我看到了它們,理解了它們,我們之間就產生了連接,人與人之間就是通過真誠的感受來連接的呢!
子木,你一點都不孤獨,你現在就有了我這個好朋友,能夠看見你的好朋友!”
帶著這份信任,一學期下來,子木從進班25名,到期中的23名,再到期末的15名,子木的學習成績穩步上升,尤其是初二的新學科物理,他學得溜溜的。每當我告訴他各科成績時,每當我說你又進步了呢,每當我夸贊他時,這個大男孩嘴都咧開了,多么快樂啊!
可是離校后,他一個人回家,一個人寫作業,一個人睡覺,他爸爸上班,很晚才歸家,他的媽媽住在外婆家,照顧著更小的弟弟,他必須一個人處理各種事。
有了如此快樂的事,他多么想第一時間告訴他的爸爸媽媽,可是沒有人傾聽,他只能寫在了落寞的眼睛里。
“嘿,子木,這個寒假去外婆家吧,你媽媽打電話給我了,必須去!”
他別扭地說:“唉,我不想去!”
“不行,必須去,這也是我的命令,把你的成績告訴媽媽,我不提前和媽媽說。再說,你還欠我一篇作文呢!”我故意惡狠狠地威脅子木說。
他笑了,真誠地笑了!
我知道,如果有一種情緒,一直縈繞在心間,不想看見它,一直在回避它,那他們之間就只能有一種捅不破的隔閡,你走不近我,我也走不近你。情感被堵住,隔閡就產生了。我必須推一推子木了……
寒假我收到了子木的作文《老媽觀察記》,原來子木的媽媽是這樣的老媽啊:
“我有世界上最矯情的老媽,所以我要變得更加理性……我有世界上最不懂事的老媽,所以我要變得更加有責任……我有世界上最可愛的老媽,所以我要一輩子呵護著她……”
在作文中,我看到了子木的成長,子木的喜怒哀樂,尤其是他的百轉千回的悲傷……
子木終于學會了分享自己的悲傷和軟弱的能力。只有找回這種能力,他才能找到真正的愛,找到真正的溫暖,找到滋養,找到補充,找到活力,也找回自己。
愿所有的孩子不僅有正能量和堅強,更有悲傷和脆弱,更有地方可以傾訴。