音樂(lè)家編年史：鮑勃·迪倫的歌

景鑫

長(zhǎng)久以來(lái)，鮑勃·迪倫一直是一個(gè)神話(huà)。他是詩(shī)人迪倫、作曲家迪倫、音樂(lè)家迪倫、歌手迪倫、演員迪倫、專(zhuān)欄作家迪倫、神秘主義者迪倫……他身上的標(biāo)簽很多，卻仍不夠多。因?yàn)橄胍o《答案在風(fēng)中飄》《像一塊滾石》或是《白癡風(fēng)》的創(chuàng)作者打上一個(gè)標(biāo)簽，把他歸入無(wú)論哪個(gè)流派，都可能是徒勞的。

在許多人心中，鮑勃·迪倫是音樂(lè)史上抗議歌手的代言人，事實(shí)上他的抗議時(shí)期主要是在1962年到1964年之間。他寫(xiě)下了許多偉大的抗議歌曲，卻拒絕被抗議歌手的身份界定，也正是在《時(shí)代變了》發(fā)行的這一年，他開(kāi)始自我解構(gòu)眾人以為的形象與標(biāo)簽，接下來(lái)的一張專(zhuān)輯《鮑勃·迪倫的另一面》，就逐漸揭開(kāi)了一個(gè)新的迪倫。在專(zhuān)輯制作過(guò)程中，他曾接受采訪(fǎng)說(shuō)：“我不想再為任何人寫(xiě)歌，不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫(xiě)歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無(wú)聊，因?yàn)檎嬲膯?wèn)題比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分。”至于這種改變的原因，沒(méi)有人知道真正的答案。或許如他最早說(shuō)的：“我不是寫(xiě)抗議歌曲，我只是心中有很多想法要講出來(lái)……”

永不妥協(xié)的民歌之后瓊·貝茲是他的親密戰(zhàn)友，她曾問(wèn)過(guò)迪倫：“我們倆有什么不同？”他說(shuō)，“很簡(jiǎn)單，你相信你可以改變世界，而我知道沒(méi)有一個(gè)人可以真正改變世界。”