林培源：寫作者要有反叛精神

景鑫

上世紀80年代的先鋒文學，在林培源看來是“滾石”精神的標本。余華、格非、馬原這一代人，他們從革命的年代走過來，然后進入一個后革命的時代，被壓抑的東西需要尋求一個突破口，這時候西方的現代主義、后現代主義、拉美文學、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進來，給他們打開一個新世界。

2005年左右，那時候林培源剛讀高二，也是從這時候起，他開始對文學感興趣，嘗試寫小說。沒有微博和微信的時代，回想起來的確不便利，當時家里唯一一臺臺式電腦不能聯網，只能用它來打字，寫了小說，就到鎮上一間復印店去打印出來。獲新概念作文大賽一等獎時，讀者寄來很多信，這些“雪花似的信件”讓他有一種古老的甜蜜的感覺。時代變化太快，網絡越來越發達，“這是一個文學也被娛樂精神裹挾的時代。”

在這樣的環境之下，需要寫作者時時自我警惕，要不斷戰勝那個假想的敵人，阿乙寫過一篇小說，叫《作家的敵人》，林培源覺得它很好地捕捉到了作家的精神困境。在小說集《神童與錄音機》里面，林培源也探討了寫作、文學的危機，以及圍繞著“文學”的生產機制的問題。“有的寫作者依靠寫作，慢慢獲得了名聲，站穩了腳跟之后，就變成這個生產體制里的一環，如果沒有自我懷疑的精神，寫作是無法長久的。”

“作為寫作者，應該有一種變革和反叛精神，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破、創新。”上世紀80年代的先鋒文學，在林培源看來是“滾石”精神的標本。余華、格非、馬原這一代人，他們從革命的年代走過來，然后進入一個后革命的時代，被壓抑的東西需要尋求一個突破口，這時候西方的現代主義、后現代主義、拉美文學、卡夫卡、卡爾維諾等都蜂擁進來，給他們打開一個新世界。“這種滾石精神，我認識的很多同齡寫作者身上就閃著這種可貴的光芒。”林培源說。

永不被某種停滯和落后的東西束縛住

CHIC：語境在發生變化，比如各種網絡詞匯出現，對于寫作者來說，怎么看寫作和外部環境的關系？

林培源：維特根斯坦有句話說得特別好：“語言的邊界就是我世界的邊界”。我們感知外部世界以及和外部世界發生關系，很多時候取決于語言，一個能夠使用多門語言的人，他所接觸到的外部世界，勢必要比只懂得一門語言的人豐富一些。

對寫作者來說，如果不警惕網絡語言，其實很容易就受到這種語言的污染，一方面我們會說，使用網絡流行語可以貼近時代，但放在長時段里來考量，真的是這樣嗎？越是流行的東西越是速朽的，簡化了我們復雜的思維，同時也在扭曲我們和外部世界的關系。我們就生活在一個不斷被剪裁和壓縮的世界里，寫作（對我來說是寫小說）是試圖恢復人與時間的原始關系的一種方式，它可以拓寬你日益被縮減的世界，可以讓你復雜的心緒、情感和思想得以安放。

CHIC：搖滾樂一直隱約有Like a rolling stone的精神，寫作者有自己的Like a rolling stone嗎？

林培源：如果我們將目光放在文學史的長河里來看，可以看到，每個有標志性的文學流派、文學現象都是一次重新定義文學的過程，比如蘇軾贊揚韓愈“文起八代之衰”，韓愈發起的古文運動，就是對前人文學的一個否認和超越;到了清末，梁啟超興起“小說界革命”也是出于同樣的目的和意圖，接著是五四時期的“文學革命”和30年代的革命文學，左翼、新感覺派……一代一代細數下來，文學的興替某種程度上就跟科技一樣，也有一個“迭代”的過程，但我并不贊同說文學有它的“進化論”和達爾文主義，而是說，作為寫作者，應該有一種變革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破和創新。

可是話說回來，文學是沒有絕對的創新的，我們現在所使用的語言、句式還有敘述世界的方式，都有著前人的痕跡，關鍵是我們看待世界的眼光，可能和前人有所不同。寫作肯定存在一種“影響的焦慮”的，如何擺脫這種焦慮，是很多寫作者畢生都在思考和追求的。

CHIC：什么是你現在關注的？

林培源：小說寫作方面，我現在關注的問題是，如何找到自己獨特的聲音，如何寫得更好。我早期很多作品都在寫鄉鎮生活，現在我在城市生活的時間已經快接近我童年、少年在潮汕老家度過的時間了，以后寫城市生活肯定是我要走的方向，怎么處理故鄉的經驗和城市的、我在學院的生活經驗之間的關系，是我眼下關切的。小說集《神童與錄音機》里面有兩篇小說，《誕生》《金蟬》（中篇小說），是我在這方面的嘗試。有人給我寫評論，提到這兩種經驗，用了一個詞叫“對壘”，這是非常貼切的。另一方面，更讓我焦慮的問題是怎么把手頭正在寫的博士論文完成并寫好，讓自己滿意。

CHIC：想象一下文學的未來。

林培源：這個問題有點難以回答，我屬于那種生活中非常理性并且規矩的人，有一種相對機械和理工科的思維，我只能動用我虛構的想象力。J.希利斯·米勒有本書叫On Literature ，直譯叫“論文學”，但偏偏中國的出版商取了一個危言聳聽的書名叫《文學死了嗎？》，這當然只是一種假設，一種文學的提問方式。如果從具體的文學類型來說，以后的文學肯定是越來越分化的，同時，不同的類型會交融，科幻文學會向傳統文學借鑒，傳統文學也會從科技、科幻那里汲取一些養分。

但是只要人還有閱讀的需求，只要“人文”的東西沒有熄滅，文學就一定會存在，它可能會換一種方式存在，精裝書、紙質書或許以后就變成一種珍稀的收藏品了，要存放在博物館里，而我們可以不借助紙質甚至其他電子媒介，利用人工智能或者意志去閱讀，不是沒有可能的。

文學的興替某種程度上就跟科技一樣，也有一個“迭代”的過程，作為寫作者，應該有一種變革和反叛精神，就像Like a rolling stone，如同一塊滾石，永不停步，永不被某種停滯和落后的東西束縛住，而是不斷尋求突破和創新。