從杭州到上海：淺論城市與柔石

范曉月

一.城市與文化

城市一詞，由“城”和“市”共同組成。“城”本指都邑周圍用作防御的墻垣。“市”指商品的買賣與交易或交易的場所。關于城市的產生，學術界有三種說法，防御說、集市說、社會分工說。可以簡要地認為，隨著城中人口的聚集增加，使得交易更加頻繁，分工日益明確，“城”與“市”便逐漸結合起來，城市形成，“城市”產生。

人類與城市互相影響與造就，共同形成了城市文化。城市盛衰史，一定程度上也反映了社會變遷史和文化變遷史。芒福德認為，城市史就是文明史，城市凝聚了文明的力量與文化，城市的建筑和形態規劃，比如穹頂、塔樓、大街，都表達了人類的各種概念。城市文化在廣義上可以認為是物質、制度、精神文化的綜合。

楊東平在《城市季風·北京和上海的文化精神》一書中認為，城市文化可以具體地從五個方面加以認識，即（1）城市的歷史傳統和社會發展；（2）城市的制度組織社會結構；（3）城市的文化建設和文化產品；（4）城市人口構成和文化素質；（5）市民的生活方式和生活質量。①他從北京和上海兩地各具特色的文化出發，以京派、海派為代表，解析了其文化形成的不同因素和文化的輻射影響。

地域文化是城市文化的基礎。位于中國東南沿海的杭州與上海，地理位置相近，皆屬于吳越之地。吳越文化便是其長期發展的底蘊。在本地文化與中原傳統文化的長期融合與近代西方文化的不斷沖擊下，吳越文化逐漸形成為一種靈動睿智、聰穎機敏、海納百川并且求真務實、注重人文的文化。杭州與上海便是其中的典型代表。

二.杭州：初試牛刀

柔石，1902年出生于浙江臺州寧海關西方祠前。在家鄉接受了基礎教育后，1918年夏考入位于杭州的浙江省立第一師范學校。

杭州，位于浙江省北部、錢塘江下游，擁有悠久的發展歷史。自夏商周開始經歷朝歷代的發展，杭州水運便利，商業繁榮。因甲午戰敗，成為日本通商商埠，資本主義的入侵和改革運動的興起，使其逐漸步入近代化、現代化的進程。

走進杭州，步入一師，柔石強烈地感受到了時代的氛圍。對知識的渴望和追求，使他秉持著堅定的求學態度：“于身體則晨昏謹慎，飲食適宜，于功課則克勤自進，努力前行，修養品行，完善人格”。②此時全國掀起了轟轟烈烈的新文化運動，而一師則成為東南各省新文化運動的中心，在此任教的學者如校長經亨頤，教師陳望道、李叔同、夏丏尊等與進步文化保持著緊密的聯系。1919年，五四運動爆發，受北京的影響，學校掀起了新文化運動熱潮。5月的“一師風潮”和全新的民主思想，顯然對從偏僻之處而來的柔石有著前所未有的震撼。他關注時事，應號召參加游行示威，滋生和淬煉了救國救民的意念，欲以教育賦予其具體形式：“……故國家事，皆為一般惡吏奸紳所包辦，以致國愈弱而民愈窮，豈不大可長嘆也！故現今中國之富強，人民之幸福，非高呼人人讀書不可。教育能普及，則無論何事，皆不難迎刃而解矣”。③

此外，柔石在文學方面也表現出革命創新。1921年10月，他加入由汪靜之、馮雪峰等人發起成立的晨光文學社，正式跨入了文學的領域。期間，柔石寫下了不少頗具文學性的作品，如寫于1923年的散文《不安》?！恫话病分?，柔石表達了在革命退潮后的青年們仍舊無力改變現狀的情形，“荊棘在他腳下撩拌住了”，使他終不能去做應做的事。封建與反動勢力如同“虎嘯狼吼”，氣勢洶洶，在冷峻黑暗的現實下，青年的內心沉重不安。詩《如是》同樣也表現了類似的情緒。除此之外，在《柔石日記》中，也可以一窺其思想歷程與文學軌跡。簡短干練的日記中，記載了柔石日常的瑣事與情緒，有他對愛情的追求、婚姻的看法，包括舊式婚姻給他帶來的痛苦矛盾；對自己人生的回顧以及知識分子苦悶心理的展現等。無論是作品還是日記，這些文字雖然不甚成熟，卻反映了學生柔石在文學道路上的初探，以及為他今后更加優異的才能埋下基礎。

1923的夏天，柔石從一師畢業，于杭州做家庭教師。期間，創作了《一個失敗的請求》、《無聊的談話》、《第一回的信》等。這些現實主義創作，在批判現實之余，都表現了在新舊沖突時代之下，一個接受新思潮有理想的青年渴望改變落后現狀卻又無處發力的情形，同時也不乏將進一步尋求突破的愿望。

柔石在杭州學習與工作將近6年時間，在他30年的生命里占了約1/5。這個從“山陬海隅”里走出來的青年見不僅見識到了更廣闊的世界，認識了文人名士的風采鏗鏘，還更新了價值觀，定下了從事教育與文學救國的志向。這時期以及在浙江渡過的后四年可看成是柔石創作的早期，杭州柔婉俏麗的古韻與時代前進的潮流深深影響著他。此時的作品主要以知識分子為書寫題材，帶有濃重的浪漫主義色彩，結合現實主義，剖析了當時時代下人物的處境與心理。小說故事多取材于個人生活，敘述側重抒情，表達人物內心與情緒的曲折波動，交織著追求與幻滅、忿恨與反抗，具有自傳體性質。同時不乏針砭時弊，披露社會的灰暗與人性的壓抑，散發著個性解放的光輝。

三.上海：展露風采

1928年，柔石27歲，浙江寧波白色恐怖縈繞不絕，為避免反動政府的牽連，柔石來到上海謀生。

上海，由起初的長江口逐漸演變為大陸架，自其發展以來，是一個不容忽視的存在。從春秋戰國至今，上海區域愈加明晰。1843年11月7日，上海正式開埠。此后多年，被迫劃地給英美法等國。在本國和世界各國共同管理之下，文化混雜、人口各色，上?；蔚卦杏八从械男挛拿?，崛起為極具震撼力的現代化大都市。

在《城市季風》中，楊東平認為此時的上海有以下幾點特征。一是資本主義工商業是其經濟基礎和命脈，其最基本的特性是商業化、商品化。二是上海的政治制度是租界制度，這使得中西方文化能夠最大限度地進行交流發展。三是國際化和開放性，對世界文化及其他事物的接納程度較高。④因此相比于杭州，上海給柔石更大的沖擊力，現代化的發展、完全開放的環境、多國文化的碰撞與融和，文化上的注重自我實現，品格上確立的自我控制規范和延期報償原則，這些將柔石提升到了一個新的高度。

教育夢的破碎，使柔石專心致力于文學理想。期間，柔石創作了反映普通民眾生活的《人鬼與他底妻的故事》《生日》和《為奴隸的母親》等，書寫了體現知識分子命運的《三姊妹》《二月》等。《人鬼和他底妻的故事》敘述的是N鎮里人稱“人鬼”的泥水匠仁貴娶妻之后渾渾噩噩的生活。他的渾噩冷漠害死了妻子與孩子，而他卻繼續過著往常的生活。人鬼人鬼，究竟是人還是鬼？如果是人，他卻只顧過自己的生活，罔顧妻兒受寒挨餓，所謂人性的憐憫寥寥；如果是鬼，他卻每天過著“凡人”的日子，只顧賺錢喝酒圖樂。

《二月》則是著名的知識分子題材小說。知識分子的形象在這里體現得淋漓盡致。蕭澗秋歸來時飽含著堅定與熱情，一心想創出一番新業，奈何事與愿違，只得離去收場。可蕭澗秋真的能離開嗎？不見得。實則，第一個離去，是他對希望、理想的探索；歸來是回鄉播撒希望，實現理想；后一個離去，是在理想破滅后，對軟弱的自我放逐，是一種含著逃避的態度暫時歸隱。但這一次的離去之后，會又是攜帶理想歸來的循環。這就飽含著知識分子對自身命運與出路的琢磨，在憂國憂民的情緒下渴求一條自我實現與解救國家之路。

從以上作品不難看出魯迅對柔石的意義。在上海，柔石與魯迅有著兩年多的交往。在《柔石日記》中有記：“魯迅先生說，人應該學一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下了，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去。我很感謝他底話，因為我底神經未稍是太靈動的像一條金魚了”。⑤柔石早期作品中多描寫知識分子，筆力稍顯稚嫩，雖具體刻畫了知識分子與其他人物，但多內心情緒的訴求而少時代廣闊宏大的背景，且愛情與婚姻占比較多，可說以“愛”為主題。后期則注重表現底層人民，回歸到土地的書寫。在敘述人民不幸命運的同時，學習了魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的筆調，以啟蒙態度，揭示和批判了“看客”麻木不覺悟的思想與態度，如《為奴隸的母親》中秀才明知大妻欺壓典來的妻子，卻悶不作聲，只想著逃避。除了文學創作，魯迅在柔石的文學編輯與社團創建工作方面也提供了一些幫助。

上海繽紛斑斕的景象，開放自由的氛圍和文化多元的環境豐富了柔石的人生經歷與經驗。在世界潮流的推搡之下，上海屈辱而無奈地前進著，在這大勢環境里，生活于最底層的百姓依舊艱難困苦、飽受折磨；知識分子救國無門，惘然四顧。柔石看到了他們的委屈與不甘，以精進的文墨敘述出他們的請求與抗議。除此以外，柔石在政治上的作為也不容小覷。到上海后，柔石不僅加入了左聯，還參加了共產黨。但從柔石的作品可看出，他雖是左翼人士，卻更多地關注人性與凡黎的生活，訴告出社會邊緣人長期的人性壓抑與所遭受的苦難。

但是文學與革命兩手抓的柔石，在1931年迎來生命的終止。成于上海也銷跡于上海，這座城市賦予了柔石生命莊重的意義，倔強呼喚國人清醒的勇氣，卻也奪走了他繼續走下去的活力。柔石，柔石，“柔”乃人性中的溫柔與良善，“石”乃剛毅不屈的性格，他最終是實踐了他的名字，以生命彰顯了活著的意義。

注 釋

①楊東平.《城市季風·北京和上海的文化精神》，北京：東方出版社，1994.10，第64頁，第65頁.

②王艾村.《柔石評傳》，上海：上海人民出版社，2002年8月，第1版，第24頁.

③王艾村.《柔石評傳》，上海：上海人民出版社，2002年8月，第1版，第38頁.

④楊東平.《城市季風：北京和上海的文化精神》，上海：東方出版社，1994年19月第1版，第121、122頁.

⑤趙帝江，姚錫佩.《柔石日記》，第119頁.