赫赫而無名的人生

央視新聞

參加這項工作就要當一輩子無名英雄

20世紀50年代，美國第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號下水試航，因核潛艇在現代戰爭中戰略地位重要，國際上一些軍事大國紛紛加強了這一新型武器的研制工作。

為了能夠強有力應對西方大國的核訛詐，1958年，作為國家最高機密的中國核潛艇工程正式立項。當時34歲的黃旭華參加了“核潛艇總體設計組”工作，是最早研制核潛艇的29人之一。

第一，進入這個領域就不能出去，干一輩子，犯了錯誤也不能出去。你一出去就把國家機密帶出去了，犯了錯誤留在這打掃衛生。第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點、任務、工作的性質。第三，當一輩子無名英雄，不出名。人家問我你能夠承受得了嗎？我說能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名。

一窮二白起步土辦法解決尖端技術難題

核潛艇是個復雜龐大的系統工程，其研制難度遠非常規潛艇可比擬。包括黃旭華在內的科研人員從來沒有見過核潛艇長什么樣，中國的核潛艇事業需要從零開始。

“我們的工作是在一窮二白的基礎上起步的。陳毅講了一句話‘你們把事情搞出來，我這個外交部部長就好做了。沒這個實力，我們國家在國際上是沒有地位的。”

在當時的條件下，黃旭華和其他科研人員想了很多土辦法，來解決尖端的技術難題。沒有計算機計算核心數據，他們就用算盤、計算尺，甚至用磅秤來解決核潛艇的重心問題。

核潛艇牽涉到五萬多個臺件、幾千米長度的管道電纜、一千多噸的鋼材，這么多東西組合在一艘潛艇上，要保證重量重心在最好的位置上非常困難。

“我們的同事沒有怨言，咬緊牙關把它搞出來。我們在船臺的入口處放了一個磅秤，凡是拿進船臺的都要過秤，所有的重量要跟我計算的一樣，重心如果不一樣馬上要調整。”

1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇神秘下水。1974年八一建軍節這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式入列。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

“我必須下去，我要為這條艇負責到底！”

1988年年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關鍵的日子，按設計極限在南海進行深潛試驗。試驗前，參試人員心情忐忑，有人甚至給家人寫下了遺書。這種氛圍與美國的一次核潛艇極限深潛航試驗有關：1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進行極限深潛航試驗時，因事故沉沒，艇上129人無一生還。

當得知艦上操作人員承受著超常的心理壓力時，黃旭華親自與他們對話，讓他們對試驗成功樹立信心：這次做試驗絕不是讓你們去“光榮”，而是要大家把試驗數據完整拿回來。座談會上，他宣布要上艇與大家一起參與深潛試驗。

“他們說，總設計師的任務是坐鎮在水面的指揮船上，您下去干啥？我說我下去，萬一試驗過程當中發生了哪些不正常現象，我會及時協助艇上的援救，采取措施及時避免事故擴大。作為總設計師，我要為這條艇負責到底，我必須下去。”

64歲的黃旭華是全世界第一位參與深潛試驗的核潛艇總設計師。最終，“404”艇抵達水下極限深度，成功完成預定的深潛試驗。黃旭華現場寫下“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中”。

“這幾個字是我從事核潛艇事業的寫照。一個是“癡”字，一個是“樂”字。癡，癡迷于核潛艇，獻身核潛艇的事業我無怨無悔。樂，樂在其中，對待任何事物都是樂觀對待。”

隱姓埋名30年父親去世也不知他在干什么

由于核潛艇研制是國家最高機密，從1958年到1988年，求索的這30年，也是黃旭華隱姓埋名的30年。

1957年元旦，黃旭華回鄉探望家人，他向母親承諾要“常常回家看看”。可是，包括他自己在內，全家人誰也想不到，自此一別，竟要30年后才能再次相見。1958年工作調動后，他與父母的聯系只能通過信箱，父母多次寫信問他在哪個單位、做什么工作，他總是避而不答。父親去世時也不知道他在干什么，他也沒能見到父親最后一面。

對于黃旭華的多年不歸，親人們多有怨言。弟弟妹妹們說，三哥大學畢業了，就忘了家，忘了養育他的父母。黃旭華的母親再三說，三哥不是這樣子的人！但是，30年沒回家，母親難免也有不理解。

1987年，《文匯月刊》發表報告文學《赫赫而無名的人生》，講述了他為中國核潛艇事業隱姓埋名30年的事跡。文中雖然沒有提到他的名字，但寫了“他妻子李世英”。黃旭華把這篇文章寄給了母親，老母親知道這是她的三兒媳。文章尚未讀完，老人已經淚流滿面。

“當我母親知道我搞核潛艇，她感覺到自豪。她把子孫們叫來，說了一句，‘三哥做事大家要理解要諒解。理解和諒解傳到了我的耳朵，我真的哭了。我說兒子對不起他們，我沒有當好兒子，也沒有當好丈夫，也沒有當好父親，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情，我欠了我的父親母親，欠了我的愛人女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問過我，你為什么能夠這么堅持？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心里面。”

1988年，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機會，終于回到闊別30年的廣東海豐的老家。93歲的母親終于等到了自己的三兒子。

“母親去世的時候，我把母親的一條舊圍巾拿來。每年冬天，我一定會戴母親的圍巾。我感覺圍了這條圍巾母親就一直跟我在一道，我真的想念我的母親。”

95歲高齡仍堅持工作，給新一代核潛艇設計者當啦啦隊長

如今，為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已經95歲高齡，一只耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室，繼續他的工作。

“雖然我現在年齡大了，已經退出一線，但我感覺我的責任并沒有完。世界上的技術競爭非常激烈，其中最嚴峻的競爭表現在國防科技領域。競爭當中，你落后了就要挨打，所以我們任重而道遠。我95歲了，人家說您不要去上班，我還是有責任的，我現在的責任是給新的這一代當啦啦隊長，給他們鼓勁兒。 ”