距離幫我們圓的謊

Anymjrror

留學第一年的12月，是留學生紛紛斬斷情根的一個月。只怪那糟糕的天氣，只怪那徹骨的寒冷，讓一切顯得岌岌可危。這天我旁聽了室友的分手電話，也隨之煩惱起來。我撥通了男友的電話，問他： “阿城，你還好嗎？”他在離我有12小時時差的地方，世界上最遙遠的距離。

阿城與我早年相識，是站在我身旁的不露聲色的容器，讓人不知他心里藏著的是溫吞的水還是濃烈的酒。與他在一起時，他總是負責當我各種情緒的收納器。有時我身陷兩難，他提醒我： “要是過去的你可不會這樣想……”原來，他用心銘記了我的每一句話。當我發現這就是愛時，為時已晚。我們改變了關系成為戀人，但在兩個月后，我收到美國一所研究生院校的錄取通知書。那是我備考兩年才拿到的。與之相比，兩個月輸給了兩年。

來到異國的第四個月，我做實驗時因為手套滑落被燙傷，不免俗地感受到了距離帶給人的無力感。手腕上的傷口從破裂到結痂不過是幾秒鐘，而在這幾秒鐘內，阿城在幾米之外的彼岸？我忍著疼痛走到學校的醫務室，不巧醫務室關門。回到公寓，我無法對這道傷疤不聞不問，發了一條信息給阿城：“我的手腕被燙傷了。想到將來在婚禮上，伸手準備戴婚戒時，太可怕了！”阿城尚在睡夢中，對我的恐慌渾然不覺。接下來，鮮少在留學QQ群里發言的我，開始向人求助了，在這種情況下認識了迅十。

迅十租住的公寓就在我公寓的前一棟，窗口在婆娑的樹影之后透著橘色光芒。他熱情地領我進門，遞給我一個藍色尼龍袋子，里邊有成捆的繃帶、膠布，以及各種瓶瓶罐罐。我問： “你怎么會有這么多藥？”他指了指客廳之間的一塊紅色毛絨地毯： “喏，當時踩到那地毯時腳下一滑，一開始做飯時沒有摸清門路。”“沒想到你是愿意下廚的男生。”我夸贊。他好像想要獲得更多贊賞一樣，跟我說起他每一件家當的來歷，我沒有急著告別，敷藥也不再是急不可耐的事。我們聊了很久，最后還是從口袋躥出來的手機鈴聲打斷了我們。我從迅十家出來，翻閱阿城蜂擁而至的信息，字里行間全是擔憂，我趕緊打了電話過去，無意和他說更多的細節。“放心吧，我先寫作業去了。”說這句謊話時我的臉上泛著潮紅，聲音里卻沒有波瀾。那晚，我在迅十家投下的橘色燈光里站了很久。

迅十把一管藥膏送給了我，燙傷風波就這么過去了，但我們卻有了越來越多的不期而遇。在等校車時碰見呵著白氣的他，在學校大樓穿行時瞥見垂頭看書的他，又或者是在睡前關閉QQ時撞見不斷跳動的他。“今天又是倒霉的一天。”沒想到他QQ里的開場白竟是這個。 “你會比剛來這里就被盜刷信用卡的我倒霉？”我好像中了他的圈套，有無窮無盡的苦水可以吐。為了消磨這個難以入眠的冬夜，相互自揭家底，其實除了“都是在這里求學的倒霉學生”這一共同點外，我們再沒有其他相似的地方。他最擅長，同時也最喜歡談論的是小語種，就連前女友也是德語班上仰慕他的師妹。與之相反，語言恰恰是我的軟肋，我卻一反常態地聽他說了很久。后來，他把我當作一個絕佳的聽眾，碰到喜歡的外文歌，總要與我分享；苦心編寫的語法總結，也一并發給了我。

我們的留學生圈子很小。聚餐的時候，不免聽到別人提起迅十，他是他們在席間嗤笑的對象。我有些錯愕，他們口中的迅十和我印象中的截然不同。我很想糾正這群人，但又想到幫他辯駁的后果。別人怎么會知道，我與迅十已經走得這樣近了？連阿城也不知道，有一天他疑惑地問我：“為什么你的QQ在深夜也亮著？”我只能說自己忘了關。我與阿城依然每天通一次電話。他漸漸地不提自己公司里的事了，只是蜻蜓點水般地說公司要考核，很快又把話語權拋給我。掛電話之前，他總要表示一下對我夏天回國的期待。我想起最初告訴他我拿到錄取通知的那個黃昏，我們在人來人往的快餐廳，很多無關的人在等座位，而我們就無比任性地坐在那里，讓眼前的食物逐漸變涼。那次我透過他淌滿淚水的臉，第一次洞穿了他的內心。我知道他為了我，剛剛找到這個城市的工作，甚至為了拿到這個城市的戶口，簽了為一家互聯網公司工作三年。我盡我所能地安慰他，一讀完書就回來，絕不眷戀那邊的花花草草。

但迅十的出現于我是一場意外。更加意外的是，有一天我看見他QQ對話框中的一行字： “I have a crush on you。”仔細查過字典之后，我對他說：“你知道的，我有男朋友。”“我以為你們已經分開了。”他的這句話嚇到了我，旁人都看出了我和阿城戀愛的糟糕至極。在迅十說“我可以給你時間”的剎那，我關掉QQ，像是被翻出了隱秘的情感，羞愧得無地自容。這種時候，我只能選擇等待時間讓我想清一些事。我依然每天都會涂抹迅十給我的藥膏，標簽上說，每天涂一次藥，半年之后疤痕會減退一半，實在是要花很長的時間去期待一件見效甚微的事。

再次見到迅十時，已經過了數月。那又是一個倒霉日子，我氣喘吁吁地跑到車站，卻錯過校車，還有一個眉清目秀的女生，她卻從容地說：“別擔心，我可以叫我的朋友送我們。”女生輕車熟路地撥了一個電話，10分鐘后看見了駕車而來的迅十。我忽然想起來，確實很長時間沒有在車站遇見他了，原來是有了車。沒想到是這樣的見面，他并沒有看向我，而是親昵地問女生： “又到學校餐館打工去，對吧？”女生笑靨如花。然后指著我說： “可不可以也送她一程？”我連忙擺手說不用了。

那天回家后，我的心里有一種說不清道不明的滋味，他也許在亮著橘色燈光的公寓邀請了新認識的朋友？我打電話給阿城，刨根問底，為什么他每次都不愿提自己。他聽著電話里有些失控的我，似乎覺得為了打消我的疑慮，應該交代些什么。他低聲說：“你等一下。”我仿佛看見了逆著人群走向角落的阿城。這樣的阿城說：“你還記得嗎？我曾經說過公司要考核，原本打算按考核名次進行裁員……我是我們組的最后一名。”

我的心突然被揪緊了： “你為什么不告訴我？”

“差點以為要卷鋪蓋走人。即使后來沒有真的被裁掉，我也知道只能暗暗加倍努力。”

我在電話這頭，鼻尖一酸。

“你知道嗎？你那么好，又出國深造了，以后也會變得越來越好。而我追到你的籌碼只有這份工作、這個戶口。我不能告訴你，我曾經有多恐慌呀！”原來阿城才是撒謊大師。他不動聲色的背后，編織著一個美麗的謊言。