“老余”不老

暑假

劉大爺在菜市場的一角，我們常“老余”、“老余”地喊他，其實是另一個“魚”字，因為他賣的都是一些魚魚蝦蝦的東西。但“老魚”聽起來不是很典雅，所以就權且當成“老余”吧。

之所以這么想，是因為老余和我們這些毛頭小子關系不賴。

那時候的水很清，我們撩起袖子卷了褲腿就往溝里跳，往往還沒開始，會動的東西都跑了個干凈。但天空很高，云朵白皙，冰涼的河風吹個不停，水面上也閃著細碎的粼光。讓人想一頭栽倒下去，睡在草埂上面，不再起來。

又或者砍一些竹子，拴上繩線在水塘里釣魚。水塘里的水很肥，養活了一大片荷葉和菱角。空氣沉悶的時候，塘里的魚直往外面跳，叫人看了心癢癢，但我們總是一無所獲。

老余賣魚，總是跟市場上的價格有些出入。他眼睛笑呵呵的，卻閃著不一樣的光，我們稱之為“龍王眼”。同樣一條鯽魚，那邊賣三塊錢一斤，在他這里可能就要到五塊錢一斤，反之亦然。別人問他怎么這么貴的時候，他會提起掛著魚的草繩說：“這是野溝里逮的，同樣一窩魚，這一條鱗色最純，活泛得很。”

所以大家去老余那稱魚稱蝦準不會上當，花什么樣的錢就吃什么樣的東西，老余就是這樣的人。

除人緣之外，老余的貓緣、狗緣也不賴。菜市場里常是貓貓狗狗出沒的地方，他籃子里剩下的小東西，也就常常成了它們的口中餐。久而久之，每天老余擺攤前，就有幾只貓早早蹲在那里。用他的話講，就像是看家似的。

日光尚淺，天邊還刮著夜里的風，所有的建筑都閃爍在昏暗里。老余就挑個擔子走過來，扁擔發出“咯吱”、“咯吱”的響聲，就像黎明的號角。

隔壁賣香料的胖嬸總是打趣他，年紀不小了卻還一身的勁，把頭發染一染就算半個小伙子，老余總是嘿嘿一笑。老余已經不小了，尤其是在收攤那會兒，忙了大半天，儼然一個小老頭的樣子。

老余這個小老頭，唯一不同的一點是，喜歡和我們混在一起。他在路上叫停我們，然后從攤子底下，拿出一些稀奇古怪的東西。

我們皺著眉頭大聲問：“這亂糟糟的都是什么？”后來我們知道，那些亂糟糟的，都是大寶貝。原來那些黑乎乎的，散發著米酒味的東西，都是老余自制的餌料。據說是獨門秘方，這街上除了他，再沒有第二個人會做。我們將信將疑，看著面前這笑呵呵的老頭，反正不要錢，就都拿了回去。

那時候釣魚不全是釣魚，還釣著尊嚴，誰的桶里魚多，就可謂是河邊上的老大。走路都要昂著頭，說話一點都不喘氣。奈何我們這一伙技藝不佳，常被西街那群人奪了風頭。他們總是優哉游哉，假裝不經意走到我們這頭，然后怪叫道：“我來看看你們釣了多少，嘿！還真不賴呀！”

實際上我們三四桿釣竿，桶里只有可憐的幾條小草魚，大家都沉默著不說話，臉都臊紅了，一直等到他們離開。

后來二毛氣不過，往塘里丟了一塊板磚，響聲如雷，大家為這事差點打起來。但往后我們也沒打起來，倒不是沉得住氣，而是情況發生了改變。只要我們往塘邊一站，魚就像回家似的，嗖嗖地往我們這里跑。我們常常釣了大半桶魚，看到對面那幾個人一副吃了黃連的表情。

這都是因為用了老余的“寶貝”，他為我們贏回了尊嚴，得到了我們的擁護。我們常說要報答他，實際上是害怕弄不到他的餌料。

這樣一想有點對不起他，但直到后來我們不興玩釣魚，又改為打棍子仗，老余還是問我們要不要魚料。而且他總是笑呵呵的，好像也沒什么能報答他。

后來又知道了那些事，想到老余也不總是笑呵呵的吧。

老余做了一輩子的打魚人，技藝方面自然是沒得說，只不過老了，想要安享晚年，沒想到孩子卻出了事。

老余只有一個兒子，已經成家立業，孩子都會走路了。前年往市里送貨，路上跟一輛卡車撞到一起，當場沒了命。地方小，事情傳得快，但大家都沉默寡言。我以為這是冷漠，后來發現這是善良。

只剩下了一個孩子，老余的兒媳婦也是個不靠譜的人，娘家是外省的，一個人跑回去就再沒回來。真是患難見真情，老余卻把她那間房收拾得干干凈凈，東西也沒怎么動，仿佛有天她就會突然回來。

但老余也知道她不會回來吧，但孩子不能沒有媽媽。人的善惡分為許多種，我們都無法評定，但老余總是一個不壞的人。他舍不得把孩子送給別人，就跟老伴繼續帶。

天涼秋至，街上盡是嘩啦啦的樹葉，仿佛在下一場別致的秋雨。雁過無聲，夕陽西下的時候，最是蒼涼。我們偶爾看到，老余的孫子騎在他肩膀上，走過那片細碎的葉海。

知道了這些，我們又決定要報答老余，但無從下手，后來一拍即合，都跟家里嚷嚷著要去買魚。所以那段時間我們常常吃魚，就連西街的那些人，也被我們拉進了隊伍。不釣魚以后，放了學我們常常在一起打仗玩，一來二去就混在了一起。他們中有一個小胖，是敏感體質，一直吃魚到渾身起疹子，才罷休。

也許能做的就這么多，書里常說做人要講義氣，我想我們應該是講義氣的，所以也頗為自得。但這義氣沒有多久，卻再也進行不下去了。

天冷水寒，老余的身子骨大不如以前，再也不敢輕易下水了。其實干他這一行，總有一些風濕骨痛的毛病，但以前咬咬牙也都不怕，用他的話來講：“不過是過趟刀子而已，緩緩就上來了。”

溫度變得沒有更低，他卻突然意識到了什么，就再也不肯下水了，我們一開始不理解，后來就想通了，只是再也沒有魚買。

那以后老余就離開了菜市場，我們也不能常常看到他，失望的還有那些阿貓阿狗。據我觀察，最肥的那只橘貓，足足瘦了一大圈。

他偶爾還去釣個魚，只是不再做這個生意。現在總是做一些零散活，在城里跑來跑去的，聽說前段時間在學編竹筐，手上被劃拉的全是印子。

其實編竹筐能掙幾個錢？主要是這活能待在家里編，人老了，總是會戀家吧。不知道還能編多久，他總是在為生活奔波著，事實是變數很多，卻從來沒有停下。

偶爾碰到老余，手里拎著一大串的草魚，仿佛還是那么生機勃發。他就拿出幾條來，硬要塞到大家的手里，搞得都不好意思。

他還要拉著旁邊的小屁孩說：“來，這都是你的哥哥們。”碰到我們人多的時候，每個人都要領一條，他釣的魚差不多能送光。

老余說他這樣做，是因為喜歡年輕人，英雄總是出少年嘛！

他就這樣大笑著離開，牽著小孫子，小孫子手里拿著一個迎風而動的風車。這讓我想起了一首曲子，里面的人唱到“歲月如歌，應倍加珍惜”。此時此刻的場景也是美好的，流年一半，他們一半，所以我也倍加珍惜。

而且英雄不只是出于少年，英雄遲暮，仍然是個英雄。