姚瑤

我從沒想過我會(huì)徹底弄丟我人生中最重要的朋友。她叫劉黎,是我人生中第一個(gè)朋友,遇見她那一年我13歲,失去她那一年我18歲。
我的整個(gè)童年時(shí)期是沒有朋友的。
女生之間所謂的友誼,最顯著的特征就是手拉手一起去廁所,無論做什么都要在一起,親密無間,形影不離。但我沒有這樣的朋友。
幼兒園期間,某天午休,我發(fā)現(xiàn)自己床上的被子和枕頭都不是自己的。原來有個(gè)小女生覺得我的床陽光好,就和另外幾個(gè)小女生趁我不在時(shí),把我的被子挪到了角落里最陰暗的一個(gè)下鋪,并威脅我不許告訴老師和家長。我穿了新衣服會(huì)被她們剪破,玩游戲時(shí)永遠(yuǎn)沒有人把手絹丟到我的身后。
讀小學(xué)以后,我成了招人討厭的好學(xué)生。6年來,6次投票選“三好學(xué)生”,每一次我的得票數(shù)都是個(gè)位數(shù)。后來有人偷偷告訴我,是班長一直跟大家說,不要選我。我好像永遠(yuǎn)也無法融入集體,最后連我也討厭起自己,我不知道要怎樣做才能讓大家喜歡我。
現(xiàn)在的我才明白這種東西叫作“冷暴力”,沒有打架、扯頭發(fā),沒有辱罵、霸凌,是心理與感情上持久、緩慢而又深入的傷害,帶來那個(gè)年紀(jì)的孩子所無法理解的孤獨(dú)與難過。可你的身上沒有傷口,別人也看不到你受傷的過程,難以求助,無法描述。
所以,我變得自閉,躲在房間沒日沒夜地看書,把書里的人當(dāng)作朋友,寫厚厚的日記,為自己創(chuàng)造出一個(gè)熱鬧的世界。13歲的我放棄了自我拯救,也放棄了會(huì)有人來和我做朋友的奢望,我?guī)缀踅邮芰俗约核械牟豢蓯叟c不被愛。……