祖一飛
每天上午10點多,46歲的賀東偉走在重慶的街頭,他夾了根纏著尼龍繩的楠竹棒,在山城上上下下的街道,已經閑逛了半天。盡管一直沒活兒,賀東偉的后脖子上已經冒出汗珠了。作為一名靠給人抬貨搬東西掙工錢的“棒棒”,他更希望汗水是在勞動時付出的。
在山城重慶,像賀東偉一樣的“棒棒”有成千上萬,高落差的地形,孕育出這個職業。他們依靠竹棒、繩子和力氣,組成了這座城市一條不可或缺的人工運輸隊伍。
跟多數“棒棒”一樣,賀東偉也是農村來的。1993年高中畢業后,賀東偉回家務農。4年后,他遇上一件大事——重慶成為直轄市,家鄉墊江也從涪陵劃歸重慶管轄。從此,同村不少男人都去重慶打工,賀東偉也加入其中。
到了重慶,賀東偉才發現,大城市的工作機會并沒有想象中那么多。同行的村民中,很多人雖然高中都沒念過,但多少會些木工、瓦工之類的手藝。反而是村民當中“高學歷”的賀東偉,不懂什么技術,找了兩個月工作都沒著落。正在發愁的時候,賀東偉看到同村的幾個人都去當了“棒棒”,他沒多想,就加入了這支隊伍。

做“棒棒”最大的好處就是見錢快。第一個月,賀東偉就有了300多元的收入,這在當農民時是不敢想的事。一年下來,他攢下近3000元。
別人掙了錢都急著拿回去蓋房,賀東偉卻沒這個打算。上過高中的他堅信“讀書能改變命運”,一個想法從他心底冒了出來,“考大學,上完大學找份正式的工作。”
來到重慶的第二年,賀東偉用攢下的錢,報考了法學專業的大專自學考試。……