特立獨行的塞依

王婕

作為當今樂壇罕見的集鋼琴家、作曲家于一身的音樂才子，從土耳其走向世界的法佐·塞依（Fazil Say）的每一份藝術成果，包括生活中的很多舉動都引人注目。身為鋼琴家，他演奏中獨特而又強烈的個性氣質，讓指下的巴赫、莫扎特、貝多芬、肖邦等人的作品都貼上了鮮明的“塞式標簽”；身為作曲家，他的作品常被視為東西文化交匯的結晶。從《絲綢之路》《安納托利亞的寧靜》《涅槃燃燒》，到《一千零一夜》《四城記》《中國狂想曲》，他們中的每一部都如各自的標題般引人入勝。如此不拘一格的藝術理念，也讓塞依成為了這個時代最具獨創精神的音樂家之一。

探尋絲綢之路

當塞依還在故鄉安卡拉的音樂學校學習時，啟蒙老師米塔特·芬曼（Mithat Fenmen）便察覺到他超乎同齡人之上的才華，因此每次在開始正式的鋼琴課程前，他總會鼓勵塞依以日常生活為主題即興創作一番。這個自由創作的過程不僅開拓了他的藝術視野，建立起他個人的審美理念，更重要的是從一開始便培養了他對于作曲的濃厚興趣。自十四歲那年完成第一首鋼琴奏鳴曲后，三十余年間塞依筆下形式多樣的佳作迭出，儼然已成為同時代鋼琴家中最擅長作曲的人。

早在發行個人首張鋼琴獨奏專輯時，塞依便選入了自己的原創作品，從而讓人們識得他在創作方面的才華。當他從華納唱片公司轉投Na？ve品牌后，更是不受商業利益的牽制，不時推出自己的新作。其中收錄在專輯《黑土地》中的他于1994年創作的鋼琴協奏曲《絲綢之路》，就以對民族音樂素材的充分汲取和巧妙運用，以及極強的節奏與韻律感，勾勒了絲綢之路不同地段的風貌，令我印象深刻。

在這部作品中，塞依的絲路之旅始于西藏。步履深沉的低音提琴和音色雄渾的鑼讓人仿佛置身于遍布寺院的山地。鋼琴和弦樂不斷重復的主題，不僅描繪出古老而充滿宗教色彩的場景，還展現了蒼穹之下大自然的景色。伴隨著肅穆的鑼聲響起，他的足跡踏上印度，鋼琴的低音節奏和拍擊的弦樂帶出了腳步沉重的印度舞，這時音樂雖始終由一個持續的動機承托著，卻依舊充滿變化。再往西行，塞依帶我們來到世界文明的搖籃美索不達米亞。鋼琴奏出的鐘聲般的音響在弦樂的襯托下不斷重復，當弦樂接過這緩慢的展開，鋼琴又有如低吟一般，最終這里的各種元素匯成一股洪流漸漸消退。鑼聲再度敲響，聽者隨塞依步入他的故鄉土耳其。他采用當地民謠《囚徒的吟誦》的旋律并模仿出杜西瑪琴的聲響，當一切歸于平靜，這趟樂聲中的絲路之旅也走向終點。不止一次，我在欣賞了《絲綢之路》后，都會嘆服于塞依非凡的藝術想象力。整部作品如同一道音樂的弧線，從平靜的氛圍中開始，在經由一番熱烈的場景后，又終于寧靜，手法雖精煉，意蘊卻無窮。

鋼琴之外，塞依還作有三部交響曲，也曾為小提琴、大提琴、單簧管、小號、吉他等樂器寫下諸多不同體裁的作品。在作于2007年的小提琴協奏曲《一千零一夜》中，他將音樂發展的情節圍繞在土耳其后宮七位王妃的故事上。在此，他并不以人們所期待的阿拉伯式的旋律為主導，而以近乎無調性的手法營造出熱鬧、虛幻的氣氛。他長期的室內樂搭檔、小提琴家派翠西亞·柯帕欽斯卡雅（Patricia Kopatchinskaja）的演釋也很好地反映出作品的精髓，兩人的默契可見一斑。不過與之相較，收錄于同一張唱片中的由塞依改編并演奏的格什溫《夏日時光》和莫扎特《土耳其進行曲》更讓我欣喜。面對這兩首名曲，他巧妙地將爵士及藍調曲風混搭其中，且幽默感十足，讓它們煥發出嶄新的光彩。此后，我多次在塞依的音樂會中聆聽他演奏的《夏日時光》，依舊很是享受。

塞依與大提琴家尼古拉斯·阿爾斯蒂德（Nicolas Altstaedt）合作的專輯收錄了他的又一精彩之作《四城記》。在此，賽依以萬花筒般的旋律、節奏和色彩，描繪出土耳其四個文化與風情差異極大的城市，樂聲中始終交織著喧鬧、歡慶、懷舊與鄉愁等錯綜復雜的情緒。為了更地道地傳遞當地的風土人情，他讓大提琴不時模仿出土耳其傳統弦樂器薩茲或是巴拉馬的音響，又將爵士與搖滾樂元素融入最后的《博德魯姆》，再一次展現了自己多元的藝術風格。

不久前，我又收到了由Sony唱片公司最新發行的一張塞依的作品集。收入專輯中的三部作品，除由小提琴新銳伊斯坎達·維嘉雅（Iskandar Widjaja）全新演釋的《一千零一夜》之外，還包括兩部最近完成的作品。其中《中國狂想曲》由上海交響樂團委約創作，首演于2016年的上海夏季音樂節閉幕式。這部為鋼琴和管弦樂團而寫的作品，塞依在采用多支傳統中國音樂的旋律為主題的同時，也盡情發揮出自己對于中國的想象，給人帶去耳目一新的感受。同一時期創作的管弦樂曲《大市集》亦是一首具有狂想曲風格的作品。塞依從故鄉知名的大市集廣場獲得創作的靈感，將土耳其傳統的音樂語匯與西方現代的作曲技巧完美結合，生動地再現了那座綿延六十條街、涵蓋數千家店鋪的市集面貌和氣氛。

回歸經典

正當外界以為塞依離傳統的道路漸行漸遠時，他卻出其不意地重回古典音樂的懷抱。起初，他在薩爾茨堡莫扎特音樂研究所等機構的幫助下，一氣呵成錄制了這位作曲家的全部鋼琴奏鳴曲，而這也成為他近期在世界各地獨奏會上的核心曲目。

雖說協奏曲代表著莫扎特在鋼琴領域的最高成就，宛若他以器樂形式呈現的“歌劇”，但他所作的十八首鋼琴奏鳴曲同樣印證了古典主義音樂風格的發展與完善。較之海頓，莫扎特的奏鳴曲無論在結構規模還是主題的多樣性、樂思的邏輯性上都更進一步。早期的六首“薩爾茨堡奏鳴曲”即使還未充分體現他的個性，也已顯示了他善于創造性地融合各種風格的才智。此后，隨著人生經驗的不斷豐富，其作品的表現力也變得愈加深刻。這一時期的奏鳴曲情緒雖仍以明朗、樂觀居多，卻也不時有憂郁的陰影掠過。莫扎特晚期奏鳴曲的結構更為緊湊，樂思更為凝練，那時他在這一體裁中儼然已達到爐火純青的境界。

對于莫扎特作品的詮釋，一直是塞依錄音中最受好評的部分。成名之初他就曾錄制了莫扎特的三首中期奏鳴曲，而在他錄下的莫扎特協奏曲中，由他原創的華彩段落則將我們帶回那個“鋼琴家——作曲家”之風盛行的年代。如今，他在回歸華納公司的第一時間完成的這套莫扎特鋼琴奏鳴曲全集，正試圖集中再現這些作品中的萬千風情。

不同于通常以作品創作時間為序的排列方式，塞依的這套唱片每張均以一個調性為中心，并輔以他認為與之相應的顏色，以此將這些奏鳴曲進行了全新的組合。這里有黃色的a小調、藍色的C大調、白色的F大調、紅色的D大調、綠色的降B大調和黑色的c小調。如此別出心裁的方式，讓聽者得以更直觀地感受到樂聲中因調性不同而產生的色彩變化。

聆聽整套唱片，塞依的個人印記雖一目了然，但他對于每部作品的結構、分句、情緒等細節的處理卻并不隨性，更多從音樂發展的整體邏輯出發，將個性建立在作品風格的框架內。其中幾首早期作品被他彈得生氣盎然，尤為惹人喜愛。從《C大調奏鳴曲》（K. 279）或《降B大調奏鳴曲》（K. 281）第一樂章逍遙自在的華麗風格，到《降E大調奏鳴曲》（K. 282）開頭或《G大調奏鳴曲》（K. 283）的精致靈動，塞依的琴聲，正是對當時尚處青春期的莫扎特無憂無慮心境的最佳寫照。中期的《C大調奏鳴曲》（K. 330）和《F大調奏鳴曲》（K. 332）慢樂章中的旋律線在塞依指下是如此悠長且毫無停滯不前的感覺，讓聽者凝神靜氣。在演奏《A大調奏鳴曲》（K. 331）中著名的《土耳其進行曲》時，他又以不同的力度與聲音變化重現了奧斯曼帝國軍樂隊行進時的節奏和聲響，其豐富的想象力叫人會心一笑。他演奏的《F大調奏鳴曲》（K. 533/494），快板樂章清澈透明，具有鮮明的室內樂風格，行板氣息寬廣，在雍容高貴的氣質中流露出些許憂郁之情。凡此種種，足見塞依近年來對莫扎特音樂的感悟正漸入佳境。

莫扎特奏鳴曲之后，塞依繼續自如地行走于古典與當代之間。人們發現，肖邦的夜曲、德彪西的前奏曲等作品，開始集中出現在他的音樂會曲目中。其實塞依與肖邦的音樂間頗有淵源，他在安卡拉時代的老師芬曼曾隨以詮釋肖邦作品著稱的鋼琴大師阿爾弗雷德·科托（Alfred Cortot）學習，對于這些作品很有心得，也一直將其中的練習曲、夜曲、圓舞曲等作為教學的重點曲目，給予塞依細致的指導。然而他開啟職業生涯后的很長一段時間卻鮮少染指這些作品，直到近來才重回肖邦的世界。前年，他首度錄制了肖邦的夜曲，不過這次他并未像許多同行那樣推出全集錄音，而是精心詮釋了其中十五首最能引起自己共鳴的樂曲。

在肖邦廣泛的創作體裁中，夜曲始終是最為引人矚目的部分之一。雖說他早期的幾首夜曲仍留有些許沙龍氣息，但很快他就不再滿足于僅用音樂渲染出“夜”的情緒，不僅擴充了這一體裁的規模，更賦予其豐富的內涵和崇高的意境，從很大程度上提升了夜曲的藝術價值。塞依在演奏過程中顯然意識到這樣的變化。他以輕柔的觸鍵奏出早期那幾首夜曲，凸顯了曲中所具有的柔情、夢幻的意境。隨后的幾組夜曲，他琴聲中的情感張力逐漸增強，雖仍不時傳遞出明朗的詩意，更多時候卻著力于刻畫肖邦孤寂、憂郁的內心。正如塞依演奏的《C小調夜曲》（Op. 48，No. 1），從最初宛若沉思般的獨白，到之后的激動不安，種種情緒的轉變在他指間是如此自然，絲毫不見任何刻意為之的痕跡。

塞依新近錄制的德彪西《前奏曲》和薩蒂的《玄秘曲》等，無論選曲還是演奏，依舊有著鮮明的藝術個性。德彪西在他的兩冊《前奏曲》中極富創造性地挖掘了鋼琴最大的音響潛能，同時也將個人的印象主義美學原則發揮得淋漓盡致。對于這些關乎這位音樂家的所見、所聞以及所想象的事物的樂曲，塞依有其敏銳的直覺。演奏過程中，他盡可能避免擴大鋼琴的音量幅度，而是透過精致細膩的觸鍵和對踏板的巧妙運用，在弱音范圍內展現出豐富的層次，從而使每首前奏曲中各不相同的情緒和意境得以清晰再現。同樣，當演奏薩蒂的作品時，他亦從一開始便捕捉到曲中率直、質樸的音樂風格，并以最純粹的方式加以表達，琴聲中蘊藏著一份清新淡雅的美感。在三首《吉姆諾佩第》中，他并未流露出過多的憂郁之情，這里的每個音符都是那般晶瑩剔透，每一次觸鍵又都如此直抵內心，給人以無盡的回味。

“對我而言，音樂本身才是最重要的。無論于卡內基音樂廳還是在土耳其的鄉村演出，我都希望向聽眾展現音樂的靈魂。”塞依如是說。在聆聽了他所錄制的風格多樣的作品后，我們不難發現，也許塞依心中的“音樂的靈魂”，正是透過演奏中在自由、個性和忠于原作間找尋到的那份精妙的平衡得以呈現的，而這也讓他的每一場演出、每一份錄音都成為自己與作曲家和聽眾間的一次心靈的對話。

就在本文即將完稿前，傳來塞依最新錄制的貝多芬《鋼琴奏鳴曲全集》即將出版的信息。面對這部在鋼琴藝術史中具有里程碑般意義的全集，即將邁入知天命之年的他又會帶來怎樣個性化的詮釋？想來塞依的樂迷們早已與我一樣迫不及待，讓我們一起從他的琴聲中去尋找答案。