泡面江湖

夏言

電影《喜歡你》劇照。

泡面，來自東方的神秘力量，一種只用開水就能沖出來的人間美味。1958年，世界上第一袋泡面問世。60年后，全世界一年可以消費1036億份泡面，而中國的年消費量超過400億份，位居全球第一。泡面之于中國人，是至味，是多巴胺，是情懷，也是信仰。

物美價廉的國民食品

泡面幾乎是所有人的烹飪啟蒙。配料完整，只需煮水入面，不懂技巧也能沖泡出一份美味，這是泡面對于初學者的寬容相待。而油包和粉包下的分量自定，讓人留有發揮的空間。

雞蛋和火腿，是泡面的最佳伴侶。煮熟的面條被湯汁浸潤，不同的食材充分配合，看似簡單的相逢，卻能碰撞出最讓人留戀的美味。

更矯情的煮法，沉迷于泡面的精準火候和時間。

“水在100度沸騰，面在3分鐘煮透，但將透未透時，才最彈牙。”“時間是面的敵人，這一秒的面和下一秒的面，根本就是完全不同的兩碗。”

電影《喜歡你》中金城武的精致人設，將煮泡面和吃泡面變成一場行為藝術，帶著量杯和秤，掐著秒表，精確把控每個最微小的元素，只為達到最完美的味覺享受，強迫癥式的認真倒是饒有趣味。

生在幅員遼闊的中國，南甜、北咸、東辣、西酸，眾口難調。神奇的是，不論來自天南地北，男女或是老少，對于泡面的偏好卻達到了空前的統一。

即使是關于吃泡面不健康的傳聞不時地出現，也沒有動搖泡面在人們心中不可取代的地位。物美價廉的泡面，從來都是無需糾結的完美食品。

它與各種食材毫無違和地通融相配，既可扮演輔佐主菜的稱職底色，也可加點調味，成為主角。

作為國民度極高的食品，它有豐富多變的口味，選擇困難癥患者，需要決定的不再是吃什么食物，而是吃哪種口味。牛肉、海鮮、排骨、酸菜、雞肉、咖喱、冬陰功……酸辣鮮香，各式味道任君選擇。

多變而包容，讓每一個人都無力抗拒泡面的魅力。

有人說，身體和心靈，總要有一個在路上。當身體真正在路上，比如火車、長途汽車、飛機，有限的時間，局促的空間，嘈雜的環境，讓吃什么，成了重大的問題。

這時，泡面，展現了核心競爭力。路途奔波疲累，需要足夠的碳水化合物來補充能量。面包太干，餅干不飽腹，八寶粥太冷，火車餐又貴又難吃，只有平靚正的泡面最合適。

封閉的車廂里，只要端著一桶熱氣騰騰的泡面，定能成為人群中最讓人羨慕的人。

加水，坐定，等待三分鐘，就能享受一場美食版速度與激情。車廂轟隆向前，泡面的香氣也在四處飄動，一邊挑逗著旁人的鼻腔，一邊緩解了路上等待的焦慮。

難怪泡面成為長途路上的美食C位，出門在外，得泡面者得天下。能往你行李箱中塞泡面的，才是真朋友。

被一份泡面治愈

在大學宿舍，最不缺的就是泡面——學生系美食的優秀代表。

懶得去食堂的清晨，復習到茫然的夜晚，或是囊中羞澀的月底，有泡面相伴，會感到一絲安慰。

盡管Kindle壓泡面理論風靡一時，沒有 Kindle 的學生黨還是不少。取代 Kin?dle擔當壓泡面蓋重任的，必然是一本足夠厚實，封面硬挺的課本。

“在整個學生時代，書柜里哪本書的使用概率最高，基本是由它的厚度和耐熱程度決定的。”

許久以后，再拿起某本《XX概論》或者《高等XX》，封面圓圈印子和依稀的老壇酸菜或者紅燒牛肉（調料）的味道，還能讓人憶起有泡面陪伴的那些宿舍時光。

而當時一起深夜復習一起熬夜打游戲一起吃泡面的好朋友們，畢業后四散各地，卻像泡面的味道一樣難以忘懷。

加班的夜晚，四周寂靜，電腦屏幕和加班狗的臉在黑暗中交相輝映。

樓下小店已經關門，快遞小哥也已下班，只有泡面，像是夜晚的守護神，加班或者不加班，它就在那里，靜靜地給人安慰。

一桶冒著熱氣的泡面，就是開啟深夜之門的鑰匙。

暫時停下手上繁雜的數據和未竟的方案，把焦點放在眼前金黃的面條和熱湯，吃面的過程是一場短暫的心靈按摩。

呼哧呼哧，幾口面條下肚，又冷又空的胃瞬時感受到一股溫暖，孤獨的氣氛被吸面的聲音和泡面的香味沖散。

誰不曾在水泥城市里，在被996的撕扯的日常中，被一份泡面治愈？

濃厚的夜里，還好有泡面，喂飽了胃，振奮了精神，仿佛又獲得了繼續再戰的力量。

“毀滅這些溫軟的物體是一種儀式”

心情不好時，就跑去超市捏泡面？這種說法由來已久。

有人從喜歡捏泡泡包裝紙開始，后面發展到捏餅干、捏面包、捏巧克力，而捏泡面的仍然是最大的族群。社會甚至賦予了這群人專屬稱謂：捏捏族。

藝術家 MarCuervo 制作了一組毀滅食品的作品“Destroyer”，闡釋了捏捏族的心理：“食品們的柔軟和酥脆，簡直是在尖叫著要求被毀滅。毀滅這些溫軟的物體是一種儀式，清除了我體內那些對環境的憤懣和不滿。”

不過捏超市的泡面可不道德，還有可能被超市保安追殺，捏自己買的泡面還是可以的。

用力抓住一包泡面，感受酥脆的面餅在手里變形，碎裂，坍塌，壓力和憤怒在破壞中得到了釋放。

何以解憂，唯有泡面，靠自我破碎搭救了那些無處安放的靈魂。

泡面是一種帶有感情色彩的食品。

“曾經千萬富翁，如今吃泡面度日”“前女友和新歡吃大餐，他一個人在宿舍啃泡面”“為了項目上線，他在公司吃了一個月泡面”。

作為廉價、簡單的充饑食品，任何新聞標題，有了泡面加持，就會摻進些許孤苦又悲傷的意味，畫面感十足，勝過所有最貼切的形容詞。

正因為如此，泡面與白粥、饅頭、地下室一起，成為公認的賣慘VIP元素，頻繁地出現在新聞、營銷號、朋友圈里，是博取同情的完美道具。

善用泡面講故事的人，能煽動情緒，感動讀者。這大概是泡面自己都沒想到的對人類的意外貢獻。

不過誰還沒點煩心事？下次見到“泡面新聞”，感動之前還是得先掂量掂量，沒準主人公只是單純喜歡吃泡面呢。

人一旦出了國，嘴巴和胃最先開始思念故土。

漢堡和披薩太油膩，西餐和冷盤精致但有距離感，東南亞菜甜酸刺激讓人適應無能，嘗嘗鮮還可以，多吃幾天就會開始想要向中餐尋求解救。

如果有一碗泡面出現，就能瞬間擊垮所有對于異域美食的追求，直面對于泡面這種簡單食品的眷戀。

一份《出境旅游與泡面的邏輯考證報告》顯示，出境旅游，有三成中國人會選擇攜帶泡面，另外有近六成旅游者會在目的地買泡面。剩下的一成大概會因為買不到泡面而捶胸頓足。

人在國外，胃還是誠實的中國胃，而熱氣騰騰又飽腹的泡面滿足了中國人對于美食的統一認同，打開昏睡的味蕾，讓身在他鄉的游子倍感親切。干了這桶面，才有力氣奔赴下一個景點。

最珍貴的味道，往往藏在最簡單的食物里。

發明了現代泡面的日本日清公司曾在廣告旁白中道出了泡面風靡至今的真諦：各種爆紅的東西，在時代的洪流中來了又去，但一直被愛著的東西，則永遠不變，一直在你身邊。流行，比不上一直被愛著的味道。