錦鑫

《中國機長》上映6天,收獲15.33億,表現優異。豆瓣影評都在說:一顆星送給袁泉的演技。她的眼里有種柔韌、清凈、堅定的光。在最激烈的飛機失控場面,袁泉仍能控制情緒的節奏,讓表演不至于廉價的迸發。
提起多年隱逸在話劇舞臺的袁泉,總有人用人淡如菊、與世無爭來形容她。宛若沉金冷玉,灰燼下的炭火,于堅硬中溫潤,于寒徹中有情。
《中國機長》上映后,“袁泉演技”立刻登上了熱搜。
在劇中飾演乘務長的袁泉,演技始終在線。在一個特寫鏡頭中,她戴著氧氣面罩,手持話筒,眼神深邃且犀利,一秒就將電影里驚心動魄、緊張刺激的氛圍傳達出來。
而同樣令人印象深刻的,還有在路演現場,當電影放映結束后,袁泉特意走到觀眾席上,和觀眾握手,眼睛亮晶晶地詢問:“謝謝你們,怎么樣,好看嗎?”
網上有人說:漸漸覺得溫柔才是最珍貴的品質,不是故意討好,不是自詡情商高,是那種真正的,干干凈凈的溫柔。
對于袁泉來說,溫柔的背后是一種自知。
《我的前半生》火了之后,有記者采訪袁泉:可能和你不經常出來跟媒體見面有關,所以有沒有考慮以后經常跟大家見面?
袁泉回答:那也不用了,就讓它慢下去吧。
她好像永遠是這樣,從心所欲不逾矩,外界的聲音很難影響她。
袁泉畢業于中央戲劇學院1996級表演系,與章子怡、秦海璐、胡靜、梅婷、曾黎、傅晶等人并稱“七朵金花”。
長著一張古典美人的臉,有一種干凈的漂亮。
1999年參演首部電影《春天的狂想》,就憑借演的周小玫一角獲得第19屆中國電影金雞獎最佳女配角獎。
2003年,出演《美麗的大腳》獲得了百花獎最佳女配角。之后,搭檔張衛健出演了《小魚兒與花無缺》,在劇中飾演蘇櫻。
黃渤曾評價袁泉:“這個時代最好的女演員之一”。
2007年她發行專輯《孤獨的花朵》,干凈的嗓音觸動了無數人,專輯還獲得第十四屆東方風云榜頒獎禮“最佳音樂錄影帶獎“。
有顏值有才華有演技,可以說她滿足了一切紅的因素,完全可以在娛樂圈風生水起,名利雙收。然而她卻選擇了一條并不討好的路——將更多的時間獻給話劇演出。
在熒幕里不算高產的袁泉,卻已經參與了近百場的話劇演出。從《琥珀》到《電影之歌》,從《暗戀桃花源》到《簡愛》,從《活著》到《青蛇》……
話劇不僅收入少,而且花上很長時間去排練,可能只有兩三天的精彩,值得嗎?
袁泉的回答很單純:“我選喜歡的。”“在電視劇里混個臉熟不是難事,但在舞臺上我能更多享受我想得到的東西,比如說一些深入人心的角色,一些記得我的觀眾。”
出演《暗戀桃花源》的云之凡,當開場所有燈光暗下,只留一束追光打在袁泉身上時,她輕輕說出一句:“好安靜啊,從來沒有見過那么安靜的上海。”就讓曾經的云之凡——林青霞,百感交集,眼淚瞬間奪眶而出。
出演《簡愛》,她前前后后演了總共一百多場,每場都要踩著十厘米的高跟鞋,在臺上足足站夠165分鐘。
她曾經表示:”舞臺才是我的畢生所愛,每天除了讀書上課,我想24小時住在劇院。“
當年的話劇《青蛇》,由于種種原因,劇本拖了十年才完成,而袁泉就等了“白娘子”十年。期間曾有電視劇來找她出演,她也為了留出檔期,全部推掉了。因為“當話劇和電視劇同時擺在面前,我只能專注做好一件事。”
在喧囂浮躁的娛樂圈,她始終守護著最真實的自己。
作家余華看了袁泉在《活著》中的表演后,感嘆道:她從不與人搶戲來增加自己的光彩,而是沉靜在自己的角色里。或者說那個時候,角色就是她自己。所以,即使她柔弱而孤獨地站在那里,也比別人強大。
2007年她入選“中國話劇百年名人堂”。中國話劇名人堂成員,其他人都是曹禺、老舍這種國寶級戲劇人士;戲劇獎項大滿貫,她那個年紀的人,無出其右。
所有的成就都不是幸運得來。袁泉清楚地知道自己要什么,也從來不吝于將時間花在值得的事情上。
袁泉幼時就是一個多才多藝的小朋友,在幼兒園的文藝匯演,她一個人能演7個節目,唱歌、跳舞、朗誦,樣樣精通。
11歲時,北京戲曲學院附中到湖北荊州去選小學員,袁泉因為出色的成績,被學校破格錄取。
自此,她便獨自一人來到北京,踏上了孤獨艱苦的戲曲之路。
在和父母的通信中,我們赫然看到那個小小人兒,瘦弱外表下堅韌的靈魂:
“同學高璇、李佳、馬雅舒她們上過舞蹈學校,尤其高璇學過芭蕾舞,喀什她們肯定走在前面。但以后我會更加努力,爭取走到她們前頭。”
“老師說我還不夠刻苦,我聽了心里非常難受,因為我覺得已經使出了自己最大的力量。不管怎樣我還是要更加刻苦。告訴你們,我的腿離頭只有豎著的兩根手指那么遠了。”
多年后,她舞起劍花,唱起戲腔依然游刃有余。
有人曾分享她在大三那年參演《上海紀事》的創作感受,她從來不是冰冷的演戲,而是真正展現屬于角色的活生生的人生:
李惠蓉到監獄探望未婚夫一場,情緒和原劇本有著很大的區別。
當我撲向鐵門的那一剎那,我只感到是一個無助的女人看到自己的愛人面容憔悴,衣衫臟破不堪,被獄警推著踉踉蹌蹌地走到我的眼前。
而我卻無法越過鐵門去觸摸他,只能無能為力地看著他,說著安慰他的話,盡管心里一陣陣涌上來的酸楚幾乎壓得我說不出話來。
這種情緒延續了整場戲,也許和原先想象、設計以及原劇本的要求不太一樣,但我在那一刻,卻是無法控制這種“感同身受”的情緒。
這場戲拍攝得很順利。
導演孟京輝曾指出:“袁泉是個很用心的演員,不管是否有她的戲份,只要有排練,她準會到場。沒有她戲的時候,她會在劇場邊的椅子上蜷著看別人演。”
每次演出之前,她總會提前兩個小時到達現場,化好妝一個人靜靜地坐在角落里,沉浸在角色的情緒里。每次排練結束,她總會在排練場一遍遍過戲,不僅是在劇場,片場同樣如此。
韓寒回憶拍攝《后會無期》時:“她(袁泉)是一個很低調的演員,來現場只有一個朋友做助手,有時候甚至一個人。默默坐在旁邊,腦補走戲。無論做什么事情,都不想麻煩別人。”“無論坐多久,我都沒看見她把手機拿出來。”
其實不管是話劇和影視劇,只要是袁泉選擇的,她都會靜下心,把它當做一件很認真的事來做。
哪怕飾演的角色只有一場戲,“但是我依然很認真,我也把它當作我生命中的一個非常重要的角色,并不在于戲量的多與少。如果你能真的在一部電影中,有一個鏡頭,你覺得代表了你當時最好的狀態,就很滿足了。”
麥家碧說:溫柔不是你說話時輕聲,或者你喜歡什么顏色,那些不是溫柔,那些只是風格,溫柔是心底的善意。
換言之,是心里裝著別人。
袁泉和夏雨領證前一晚上,袁泉發信息給自己的化妝師孫海鵬:
海鵬,我明天五點起床看天氣如何,天氣好就五點半叫你來化妝,如果不好就看后天,可以嗎?
心情該是極其激動的,她還記掛著不能打擾家人:海鵬,因為家里有老人,所以進樓時別按對講,說門號,找保安開門,不行就短我。
袁泉在劇組的人緣也是極好的,無論是大腕明星,還是普通跑龍套的,或者是劇組不起眼的工作人員,她始終保持尊重和耐心。
《后會無期》上映后,袁泉在接受一個采訪時,約定的時間都到了,記者卻還沒有出現,有人擔心她會不會覺得焦躁,然而袁泉只是安靜地在角落等著。等到記者趕到,依舊是溫和地回答所有的問題,未曾有半分抱怨和遷怒。
作家柏邦妮評價袁泉:十年之后,她好像還像我初見她的時候一樣,始終沒有大紅大紫,卻是沉金冷玉那樣的女演員,她每次出場,哪怕只有一個鏡頭,卻如此雋永難忘。
她活得通透清白。
她的丈夫是影帝夏雨,她和夏雨長達12年的愛情長跑無一不是爆點。卻從不見袁泉拿自己十多年的感情炒作新聞。她的婚姻和家庭,一如她的婚紗照一般簡單,干凈,美好。
她不介意“不火”。“如果能在觀眾心里留下一些烙印,觀眾記得你扮演過這么一個讓他們喜歡的角色,這是讓演員特別滿足、欣慰的。”
不管浮世繁華,她只專心潛修自己。對于年歲增加亦無所畏懼。
袁泉42歲了,網上總會出現這樣的聲音,肆無忌憚對她的容貌指手畫腳:
“女神也老了”“沒有少年感了”“開始顯老態了”……
她卻很淡然,更不在乎什么所謂的“黃金時期”:“因為每一個年齡段都會有適合的角色跟戲,我覺得30歲之后的角色會更有可讀性,所以我還挺期待后面的角色。”“契訶夫的一些話劇,必須是要40歲以后的臉才能演的。”
沒有厭世的神情、沒有睥睨的姿態,袁泉甚至也不符合時下“高級臉”的定義。然而,比高級臉更高級的是,骨子里的高級,精神上的高級。
女人的美,是獨立、率性、帶著層次的美,你能從眼神和肢體中看到她的故事。歲月賦予她們的除了皺紋,還有那份獨一無二的氣質與性感。
“我覺得好像都是按照自己適應的節奏在走。”袁泉曾經這樣說道,不管是生活還是愛情,都守住自己心中的那份秩序,不張揚賣弄,也不自棄自餒。
她曾經唱過一首歌《木槿花》。人生如歌,在浮躁喧嘩的娛樂圈里,她始終堅守著自己的夢想,自己的愛情,自己的生活,按照自己的節奏一步一步向前走,干凈純粹,不露鋒芒,包容而有力量,柔軟而自帶光芒。

《中國機長》海報。