文藝直男為何找不到女朋友

李舒

世界上的單身直男千千萬，但卞之琳和夏濟(jì)安可以組成一個(gè)組合——西南聯(lián)大外文系苦戀兄弟。

你以為文藝直男們個(gè)個(gè)口若蓮花？卞之琳和夏濟(jì)安告訴你，即使文章錦繡，滿腹經(jīng)綸，若談戀愛毫無技術(shù)，仍舊是一枚蠢直男。

卞之琳的苦戀對象，是我們頗為熟悉的張充和。

卞之琳的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的，他的朋友沈從文是張充和的姐夫，他的機(jī)會其實(shí)還是有的。在與張充和相識之后，卞之琳的寫詩風(fēng)格發(fā)生了很大變化——他開始寫情詩了，寫詩的對象當(dāng)然是張充和。可是，張充和的二姐張?jiān)屎透嬖V卞之琳，她非常了解自己的妹妹，這樣是毫無用處的，必須要有實(shí)際行動。

卞之琳就請好友們吃飯，順帶邀請張充和出席——這種遮遮掩掩的“示愛”根本不對張充和的胃口，她煩他的“婆婆媽媽”“不夠爽快”，對他毫無感覺。一招不成，他于是學(xué)沈從文，給張充和送禮物。張充和的弟弟張寰和對卞之琳非常同情，“每次來，都會給我們帶禮物，多少也說過一些讓我們幫他勸勸充和的話”。但他的迂回策略顯然沒有奏效，“畢竟家里人都覺得不合適，而且總是以充和的想法為重的”。至于禮物，“是那種亞麻布料的香港衫，每次都一樣”。

有一次，他甚至已經(jīng)到達(dá)了成功的邊緣。據(jù)說有一回登山，張充和親了卞之琳一下，卞之琳興奮得不得了，以為這是某種承諾，趕緊跑去告訴張?jiān)屎停Y(jié)果張?jiān)屎偷ǖ乇硎荆骸跋矚g學(xué)習(xí)西式交流方式的四妹只是出于禮貌或好玩才那么做的。”卞之琳一下子如五雷轟頂，而張充和則和她周圍的人說：“卞之琳沒本事，連手都不敢碰。”

卞之琳一次次往張家跑，卻沒什么效果。1946年7月，卞之琳和張充和的戀情已經(jīng)毫無希望，在夏濟(jì)安的日記里，卻仍舊有卞之琳去張充和家的記錄。據(jù)張寰和的妻子說，她目睹過一次卞之琳的大膽表白：他雙膝跪在地板上，聲稱如果張充和不答應(yīng)，他就不起來。但顯然，卞之琳的“威脅”并未起到作用，“過了沒多久，也不知道充和用什么法子，就讓卞之琳又站起來了……”

卞之琳表白得這么黏黏糊糊、軟軟弱弱，讓人恨不得穿越回去，拎著他的耳朵告訴他：后來傅漢思追求張充和，幾乎天天去，而且讓所有人都知道他在追求張充和，你看看你，是不是弱爆了！

1946年，卞之琳的戀情徹底失敗。和他相熟的朋友們都說，卞之琳放棄自己了。夏濟(jì)安的日記里記載，錢學(xué)熙“批評卞之琳愛情失敗后，想隨便結(jié)個(gè)婚，認(rèn)為這是放棄理想，貪求溫暖，大大要不得”。

只有夏濟(jì)安懂卞之琳，并為他辯解：“像卞之琳這樣有天分有教養(yǎng)的人，尚且會放棄理想，足見追求理想之難。”這主要是因?yàn)椋逯盏目鄳傧啾龋臐?jì)安似乎更慘。

夏濟(jì)安是著名的翻譯家，精通英美文學(xué)，曾先后在北京大學(xué)、西南聯(lián)大、中國香港新亞書院、臺灣大學(xué)任教。作家白先勇、陳若曦都是他的學(xué)生。1959年，夏濟(jì)安赴美，在西雅圖華盛頓大學(xué)、加州柏克萊大學(xué)作研究。

“中英文富可敵國，進(jìn)出衣香鬢影之間應(yīng)對得體，十足外交官風(fēng)度”——作家董橋在《三“家”村》對夏濟(jì)安如此評價(jià)。嗯，夏濟(jì)安十足外交官風(fēng)度，見了心愛的女孩，卻完全啞火。

夏濟(jì)安的苦戀對象叫李彥，是他在西南聯(lián)大的學(xué)生。

照理說，師生戀在當(dāng)時(shí)并不少見，沈從文就做出了示范。沈從文那么可憐，被排成“癩蛤蟆11號”也毫不氣餒，這是多么勵(lì)志的案例啊，可夏濟(jì)安完全沒有在前輩身上學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，他實(shí)在是太慫了。

他明明那么愛她，以他的一篇日記為證——她來了，今天穿了一件新的淺青灰色的絨線夾克，戴了一雙黑皮手套……最初看見她時(shí)，她穿一件上胸有一條（兩條？）紅條淺灰色絨線衣，最近兩個(gè)月是件黑色拉鏈的絨線衣，旗袍總是很干凈的深青布的。她的趣味是很素雅的，她很愛潔凈——不知道會不會嫌我太臟？

可是，當(dāng)他想要知道她的情況，居然不敢去問，而是想出一個(gè)搞笑的方法——布置了一篇作文，讓大家介紹自己，這才知道李彥是長沙人。

他每天都在日記里柔腸百轉(zhuǎn)，甚至有一次記錄自己夜里夢見李彥，醒來甚是懊悔，覺得自己褻瀆了女神。

夏濟(jì)安，你能不能有點(diǎn)行動！他還真行動了一次，然而不知是過于激動，還是平時(shí)根本沒表現(xiàn)出對李彥的愛，反正這次約會徹底失敗了。

根據(jù)夏濟(jì)安的交代，他至少犯了以下幾個(gè)錯(cuò)誤：第一，約會遲到;第二，第一次約會，他就立刻講述了自己的感情，毫無鋪墊;第三，把李彥嚇到后，他回去連寫數(shù)封信，但都不知所云，毫無重點(diǎn)。

他才約人家出去一次，被拒絕不是很正常嗎？為什么忽然徹底龜縮，而且給李彥寫的信一副再也不見的訣別模樣？

在寫過三封道歉信之后，夏濟(jì)安徹底慫了。他繼續(xù)在日記里嘰嘰歪歪，李彥畢業(yè)之后，他們曾經(jīng)在北平再次相逢。夏濟(jì)安明明仍舊郎心似鐵，李彥來找他幫助自己一個(gè)生病的女同學(xué)，他二話不說就掏出身上所有的錢。結(jié)果，那個(gè)女同學(xué)誤以為夏濟(jì)安對自己有意思，病好之后，還請他去家里吃飯，夏濟(jì)安當(dāng)然對她毫無感覺。

在整理夏濟(jì)安的日記時(shí)，弟弟夏志清發(fā)現(xiàn)了一張李彥寫的小紙條：

學(xué)程：英文作文組別：h

教師：王高祥學(xué)期：學(xué)分：2

學(xué)生：李彥學(xué)號：34345

系別：歷史學(xué)組年級：一

（此聯(lián)即上課證，經(jīng)課程股蓋章持交教師）

課程2102—34—30，000注冊組課程股（紫色印章）

李彥寫的幾個(gè)字墨色已淡，王高祥的名字用幾條橫線劃掉。這大概是因?yàn)橐婚_始英文作文本來是派給王高祥教的，臨時(shí)換成了夏濟(jì)安。夏濟(jì)安把這張紙條貼在日記里，因?yàn)檫@是他僅有的李彥的親筆手跡。

在《夏志清夏濟(jì)安書信集》一書里，你會發(fā)現(xiàn)夏濟(jì)安這樣的錯(cuò)誤，簡直是一而再再而三的發(fā)生。比如1950年，他看上一位秦小姐，并自作多情以為人家對他有意思，理由是“最近不聲不響寄了一盒餅干來”，然后他打算讓他們的關(guān)系更進(jìn)一步。他跟秦小姐說：“我的弟弟也在追求一位小姐，名叫rose liu。”他認(rèn)為這就叫作表白了，因?yàn)樗昧恕耙病薄耙驗(yàn)槲也桓艺f我在追求，所以旁敲側(cè)擊”。這算什么表白！當(dāng)然毫無結(jié)果。

1965年，夏濟(jì)安突發(fā)腦溢血，英年早逝，享年49歲，終生未婚。

沒有知乎的時(shí)代，文藝直男們在遇到喜歡的人時(shí)，同樣手足無措。戀愛需要真誠，戀愛也需要技巧。

編輯/汪微微