民國(guó)書(shū)信說(shuō)

齊豫演唱的《覺(jué)》這首歌中,隱藏著一個(gè)為國(guó)負(fù)卿的感人故事。故事主角是“黃花崗七十二烈士”之一林覺(jué)民。
1887年,林覺(jué)民出生于福州,他天性聰慧,讀書(shū)過(guò)目不忘,13歲參加科舉考試,在考卷上揮筆寫下“少年不望萬(wàn)戶侯”七個(gè)大字,便拂袖而去。這是何等瀟灑,又是何等離經(jīng)叛道!
15歲,林覺(jué)民在新式大學(xué)堂里如饑似渴地接受各種新思想與學(xué)說(shuō)。他辦女學(xué)堂,鼓勵(lì)女孩子包括家里的女傭前去學(xué)習(xí),資助她們走出去接受更高等的教育,并為自己取號(hào)為“抖飛”,志在大鵬展翅,一飛沖天。
18歲時(shí),林覺(jué)民奉父母之命與大家閨秀陳意映結(jié)婚,感情于日常點(diǎn)滴中建立。他在《與妻書(shū)》中這樣寫道:“初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與(汝)并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?”最美好的愛(ài)情不過(guò)如此吧,就像王小波給李銀河的信中說(shuō):“每?jī)商煳叶家c你說(shuō)幾句不想對(duì)旁人說(shuō)的話。”情到深處就是我只想在你耳邊說(shuō)話,和你共度時(shí)光。
不久,林覺(jué)民在父親的安排下東渡日本留學(xué),其間,他寫過(guò)一篇文章,關(guān)于自己和妻子的情感生活:“吾妻性癖好尚,與君絕同,天真浪漫真女子也。”陳意映在回信中也浪漫地自稱“雙棲樓主”。在舊社會(huì)的包辦婚姻下,二人能夠生發(fā)出這般純真爛漫的愛(ài)情,實(shí)屬難得。
林父了解兒子的秉性,當(dāng)初送林覺(jué)民出國(guó)只是為了讓他躲避國(guó)內(nèi)革命的腥風(fēng)血雨,卻不知,林覺(jué)民在日本尋得志同道合者之后,參加同盟會(huì),仗劍而起,積極掀起革命熱潮,如魚(yú)得水。其間,同盟會(huì)委派林覺(jué)民回國(guó)籌集資金,為廣州起義做準(zhǔn)備。1911年春,林覺(jué)民回國(guó),順道回福州探望家人,他對(duì)家人謊稱學(xué)校放櫻花假,其實(shí)是來(lái)向妻子和家人訣別。少年時(shí)代便具有英雄氣概的他,定然不愿辜負(fù)天下人。
這一次,當(dāng)林覺(jué)民準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,已身懷六甲的陳意映憑直覺(jué),感覺(jué)此次離別與往日有所不同。她哭泣著央求道,即使今后遠(yuǎn)行,也要一同隨行。林覺(jué)民最終拒絕了她。
1911年4月的一天夜里,在中國(guó)香港一棟不起眼的房子里,24歲的林覺(jué)民夜不能寐。三日后,他將和同志們一起發(fā)動(dòng)震驚中外的廣州起義。抱著犧牲的決心,林覺(jué)民翹望遍地腥云、滿街狼犬的神州大地,無(wú)比思念愛(ài)妻陳意映,在案頭寫下致愛(ài)妻的絕筆書(shū):“意映卿卿如晤:吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí),尚為世中一人;汝看此書(shū)時(shí),吾已成為陰間一鬼……”不久,林覺(jué)民被捕以身殉國(guó),不負(fù)天下人卻負(fù)了愛(ài)妻陳意映,而陳意映因?yàn)樗寄盍钟X(jué)民,生下遺腹子后郁郁而終,那一年,她22歲。林覺(jué)民為家國(guó)天下“百死而不辭”,只能拋開(kāi)兒女情長(zhǎng),而對(duì)陳意映來(lái)說(shuō),“家國(guó)天下是你,兒女情長(zhǎng)也是你”。有人替陳意映說(shuō):“你總是滿腔熱血鋒芒難收,書(shū)一封從容赴死遺我孤游。”
這一封《與妻書(shū)》,自留給后人評(píng)說(shuō):“巾短情長(zhǎng),所未盡者,尚有萬(wàn)千。”人們可于這百年前的家書(shū)中領(lǐng)會(huì)他們心靈相通的愛(ài)情,一筆一畫(huà)一心一意。
編輯/羽川