秦觀：問君能有幾多愁?我真的很愁

張先森

一

1074年，七夕夜。

北宋大文豪蘇軾，和他的官場好基友陳令舉坐船、吹簫、飲酒，好不浪漫。

一夜宿醉，天亮說分手，為了表達對基友的不合，蘇軾揮筆寫下了這首《鵲橋仙·七夕》：“緱山仙子，高情云渺，不學癡牛騃女……相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處？”

蘇軾是當時的知名大V，東坡出品，必成爆文。

眾多粉絲中，一個叫秦觀的年輕人看了這首詞嘆服不已。他剛剛高考落榜，眼下只能實行B計劃——抱得蘇軾大腿。

可是，每天向蘇大腿干謁的人何其多，怎樣才能引起愛豆的注意呢？

秦觀不走尋常路，寫了一首《陳令舉妙奴詩》，對蘇軾的好友吹捧一番，企圖旁敲側擊，曲線干謁，結果沒人理他。

秦觀不甘心，又跑到揚州一個寺壁上模仿偶像的筆跡題詩，署名蘇東坡。可追星追到這份上，還是沒人注意到他。

即將步人而立之年，秦觀的人生才迎來了一線生機。

當時，北宋朝堂黨爭運動勢同水火，一邊是以王安石為首的改革派，另一邊是以司馬光為首的保守派。

保守派里的蘇軾是一個耿直boy，他直言改革過于激進，對面的王安石老師不高興了。眼看局勢不妙，蘇軾主動提出從朝廷調往地方，先后到密州、徐州、湖州等地掛職。

得知蘇軾要來徐州上任，高郵青年秦觀樂壞了，馬上寫詩為偶像應援：“生不愿封萬戶侯，但愿一識蘇徐州。”一個彩虹屁將蘇軾吹出天際，他又寫了一封自薦信交給蘇軾的好友孫覺，含蓄表達了想要拜師學藝的想法。

某天，蘇軾游玩揚州，碰巧看到秦觀在寺壁上的題詩，落款的“蘇東坡”讓他嚇了一跳。

我什么時候來過揚州，還寫了一首詩？蘇軾怎么也想不起來。

這時候孫覺拿出秦觀的自薦信，說：“蘇子，這首詩其實是你的粉絲，一個叫秦觀的人題的。”

一頓神操作，讓秦觀終于有機會帶上自己寫的《黃樓賦》去拜訪蘇軾：“御扶搖以東下兮，紛萬馬而爭前……時不可以驟得兮，姑從容而浮游……”

蘇軾看了這篇《黃樓賦》，驚奇地直呼：“屈、宋之才也！”就是說，秦觀有屈原和宋玉的才華，惜才的蘇軾當即決定接納他為弟子。

抱得大腿的秦觀一夜走紅，后來又與黃庭堅等人被稱為“蘇門四學士”，風頭一時無兩。

二

1085年，冬。

雖然天寒地凍，但秦觀府內一片熱火朝天。此時的秦觀，是新科進士，是當紅作家，是大眾情人，也是緋聞之王。

秦觀有兩大外號：婉約派一代詞宗，千古傷心人。

中國文人傷心的主題無非三種。

第一種是職場上懷才不遇、壯志未酬：比如李太白的“舉杯消愁愁更愁”，后主的“別是一般滋味在心頭”;

第二種是情場上愛而不得、悲歡離合：比如李清照的“凄凄慘慘戚戚”，柳永的“多情自古傷離別”;

第三種是天生自帶憂郁，比如納蘭“飲水詞”。

很不幸，以上三種情況秦觀全部中招，他的詩詞簡單來說就是一部貶遷和撩妹傷心史。

話說秦觀終于高中進士后，借著蘇軾的翅膀開始了五年計劃進階之路。

這五年里，秦觀一路從進士小白，做到主簿、大學教授，再從史官做到了國家圖書館館長，前途一片光明。

誰知后來蘇軾的人生高開低走，在四五線城市越走越遠。師父倒霉，徒弟跟著遭殃。下一個五年計劃，秦觀的人生起起落落落落落落……

尤其在宋哲宗上位后，王安石人生得意，司馬光可就慘了。蘇軾因此被貶到偏遠、荒涼的惠州，黃庭堅被貶到山旮旯涪州，秦觀也踏上了七年的貶謫之旅，一路向南，越走越偏。

流放多年，蘇軾最后流落到了貧困地區海南儋州。宛若冥冥中注定的緣分，秦觀也被貶到了一片荒蠻的雷州半島。師生隔海相望，大海也帶不走他們的哀愁……

面對這樣的人生際遇，樂天派蘇軾寫下了“大江東去，浪淘盡”這樣的豪放派經典。同樣面對滔滔江水，秦觀學不來老師那套阿Q精神，低吟淺唱“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。

但秦觀最牛掰的地方在于，他將自己的坎坷命運寫入艷情中，動情而不流俗，以至于錢鐘書都說他是“公然走私的愛情”。

千年過去，如今江蘇高郵、揚州一帶的民間，仍流傳著關于秦觀在風月場的浪漫故事。

三

盡管每一篇作品背后就是一段艷史，但秦觀也是憑實力寫的。

在蔡州任職，秦觀愛上了一名歌妓，為此寫下了《水龍吟》，將其芳名隱藏其中，“小樓連苑橫空”“玉佩丁東別后”，原來這位美女叫婁琬，字東玉。

同樣在蔡州，秦觀和名妓陶心兒也有一段曖昧情史，他特意寫了一首《南歌子》，打了一個字謎，“天外一鉤殘月，帶三星”，這顯然就是佳人的名字，心。

在當時，名字能被秦觀寫進詞里是一件值得炫耀的事情，誰都想得到這位情歌王子的寵幸。

秦觀來到紹興，受到至尊VIP級別的待遇，在狂歡派對上和歌姬微云相逢恨晚，二人當場放電。依依離別之際，秦觀為微云量身定制了一首新歌《滿庭芳》：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門……傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”

從主題上看，這首詞是唐宋詞中已經被寫濫了的別妓之作。秦觀先從天氣環境人手，一番“此際銷魂”之后，便是拍拍屁股走人，走時還不忘說句分手情話：今日一別，不知道什么時候才能再見到你？實際上，指不定一轉身，他就把人家給忘了。

秦觀的厲害之處是新瓶裝舊酒，他把一位風塵女子的飄零和落魄才子的命運捆綁在一起，堪稱“北宋第一苦情歌”，很快成為歌舞歡場的必唱曲目。

只可惜他的老師蘇軾沒有看透這一點，譏諷說：“山抹微云秦學士，露花倒影柳屯田。”

從此，秦觀多了一個“山抹微云君”的昵稱。女粉絲們可能不知道淮海居士，但一定知道山抹微云。

秦觀的女婿范溫，有一次在宴席上見到一名歌女唱秦觀的詞，頓生愛慕之心。歌女問：這位郎君是？范溫起身答：在下乃“山抹微云”女婿也！

可見，在當時人眼里，沒有秦觀的才華，但能跟秦觀扯上關系也足夠牛氣哄哄。

四

郴州有一位秦觀的超（nao）級（can）粉絲，芳名素梅。

素梅酷愛秦觀的歌，收藏了他所有的專輯，典型的“我就是哥哥的提款機”。

素梅姑娘最大的夢想就是見上男神一面，她覺得如果哪天在江湖上偶遇夢中秦郎，死也無憾了。

因為追星過于狂熱，素梅姑娘成了當地的一個笑柄。

秦觀聽聞后，被粉絲的深情深深感動，連夜創作了這首《踏莎行》，托人轉贈給這位女粉絲：

“霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮……”

王國維最愛“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”這句，他說“少游詞境最為凄婉，可此句已經到了凄厲的境界！”

撩個妹，為何還要這般凄凄厲厲呢？

秦觀郁悶啊，仕途不順，接二連三的貶謫讓他對政治心灰意冷，他還寫了一篇長文《和陶淵明歸去來辭》，表明隱遁山野之心。

秦觀憂愁啊，只有青樓的歌聲才是他忘記塵世痛苦的溫柔鄉，朋友黃庭堅笑他“把才情浪費在了歡場”，他自己也明白“山抹微云”的雅號，只是徒然贏得青樓中薄情的名聲罷了。

秦觀傷心啊，他是嚴重被低估的文人，寫了四百多首詩歌，多篇洋洋灑灑的時政、軍事、農業論文，到頭來被記住的卻是那幾首歡場的艷詞。而且就連這艷詞，也充滿了愁緒。

五

年少情場失戀，他寫“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”;中年職場失意，他寫“春去也，飛紅萬點愁如海”……

問君能有幾多愁？我秦少游，真的很愁。

1100年，宋徽宗即位，政治環境煥然一新。年過半百的秦觀終于等到上頭的電話，叫他從地方回朝廷當官。

召回途中，秦觀在廣西藤縣游玩時口渴了，待人將水送到，他感慨自己落葉飄零，望著那杯清水，含笑而逝。

蘇軾聞訊，三天三夜茶飯不思，悲嘆道：“少游已矣，雖萬人何贖？”

而那位叫素梅的粉絲收到秦觀的《踏莎行》，被詞中“同是天涯淪落人”的感傷深深打動。秦觀去世后，她也自縊為他殉情而去了。

只是不知在另一個世界，秦觀可否認得一個叫素梅的姑娘？

編輯/汪微微