《長安十二時辰》中的長安也傳奇

最愛歷史

一天夜里，隋文帝楊堅做了一個噩夢。他夢見，突如其來的滔滔洪水將他居住的整個皇城無情淹沒，這個夢給他心里蒙上一層陰影。于是，營建新都的計劃被提上日程。

開皇三年（585年），僅僅用了9個月時間，一座宏偉壯觀的新城，在舊城東南方向拔地而起。楊堅遷都于此，取名為“大興”。唐朝建國，仍定都于大興城，并沿用漢長安的舊名。這座興盛300余年的隋唐長安城，是前工業時代人類建設的規模最大的都城之一。它最初的故事，堪稱傳奇。

一

楊堅不是一個任性的皇帝，會產生建新都的想法，當然不是簡簡單單因為一場噩夢，而是因為殘破的舊長安城實在讓他無法忍受，再住下去就得抑郁癥了。

首先，舊長安城久經戰亂，破敗不堪，且城市狹小，布局落后。正如楊堅在《營建新都詔》中所說，“此城從漢，凋殘日久，屢為戰場，舊經喪亂……不足建皇王之邑，合大眾所聚”。自漢代始建到隋朝初年，舊長安城已歷經800年滄桑，在歲月侵蝕的同時，又遭受多次戰亂動蕩，早已不復當年氣象。

而且，楊堅還“嫌長安城制度狹小”，也就是說，嫌棄舊長安城的皇宮不夠大，城市規模太小，無法履行首都的政治職能。

隋唐時期，隨著中央官制不斷完善，掌握朝廷政治命脈的官員團隊發展壯大，三省六部、九寺五監，大小部門的辦公人員數量劇增。漢長安城營建時并不存在這些問題，自然也沒有合理規劃，以至于到了隋朝，城中的皇宮、中央衙署和居民住宅區幾乎混雜在一起。

據北宋宋敏求的《長安志》記載，兩漢以后，一度有百姓住在皇宮旁邊，和皇帝做鄰居。隋文帝“以為不便于民”，更為自身安全，才把這些釘子戶遷走，規定“皇城之內，惟列府寺，不使雜居止”。但讓人大跌眼鏡的是，后來，唐高宗出巡，路過長安故城，進去溜達一圈后驚呆了，忍不住吐槽：“我看這舊長安城的皇宮，和百姓的居所似乎沒分開啊。”由此可見，當時的混居情況多么嚴重。

更讓人無法忍受的是，楊堅成為舊長安城的主人時，這座舊城已經污染嚴重，環境惡劣。

開皇元年，擅長夜觀天象的庾季才上奏為遷都宣傳造勢。出于環保主義者的角度，他跟楊堅匯報說：“漢營此城，經今八百歲，水皆成鹵，不甚宜人。”意思是，舊長安城水污染嚴重，地下水出現堿鹵現象，已經無法飲用。這種說法一點也不夸張，由于長安人口密度大，垃圾、糞便等污穢之物在城中長期堆積。當時沒有先進的地下排水系統，這些污染物經過幾百年的積累、滲透，使當時長安居民的主要水源漸漸污濁。

另一個環境問題也與水有關。

楊堅夢到洪水淹沒都城，并非杞人憂天。舊長安城北臨渭水，夾在龍首原和渭水河道之間，一直有水患存在。從地理角度看，北半球地轉偏向力向右，河流右岸沖刷嚴重。經過800年的侵蝕，渭水水患對長安的威脅日益嚴重，不由得引發恐慌，指不定哪天洪水真把舊城淹沒了。

遷都的第三個原因則是，楊堅對長安有心理陰影，懷疑“宮內多妖異”。他其實是一個虔誠的佛教徒，但在爭奪帝位的修羅戰場，不得不狠心將對手斬盡殺絕。

北周末年，楊堅專政，為鞏固勢力，用暴力手段剪除北周宗室，先后誅殺陳王宇文純、代王宇文達等皇室宗親，受牽連者不計其數。在奪得帝位后，他又派人暗中殺害年僅9歲、被迫禪位的北周靜帝宇文闡。

最終的結果是，北周宗室幾乎被楊堅屠殺殆盡，舊長安城中盡是宇文皇族的血淚。虔信佛教的楊堅深信因果報應的說法，自然為自己曾經犯下的惡行惴惴不安。遷都，勢在必行。

二

那么，遷到哪里合適呢？

由于楊堅是關隴貴族出身，取得政權得力于其父的軍功以及自己與北周皇室的聯姻，自然不可能離開關中而遷至他處。最好的方法，就是在舊長安城附近營建新都。于是，楊堅親自挑選負責這一重大工程的大臣，由左仆射高穎領銜，太子左庶子宇文愷、將作大匠劉龍等人負責具體規劃。

劉龍是北齊舊臣，曾為北齊后主高緯修建銅爵三臺，此次主要執掌遷都制度。而都城建設規劃，幾乎由宇文愷全權負責。那一年，宇文愷只有28歲。他絕對想不到，自己會以如此年紀，為歷史留下一個空前杰作。

不過在新都的選址上，隋朝君臣可謂煞費苦心。中國古代建筑一向講究堪輿學，遷都是事關朝廷興亡的大事，自然要選在風水最佳之地。楊堅與眾臣對關中的地形大勢進行勘察后，最終將地點定在舊長安城東南方向的龍首原南麓。他們認為龍首原南麓“卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑”，是傳說中真龍天子的定鼎之基，可成就無窮之業。

在確定選址后，精通周易之說的宇文愷驚喜地發現，新都所在的地勢從北到南有六道橫貫城際、有序排列的高坡，從高處俯視，如卦象中乾卦的“六爻”一般排列。

“爻”是卦象中的一種抽象元素，陽爻以一條連續的橫線表示。六個陽爻組成乾卦，象征崇高的天。在古人的觀念中，乾卦是大吉大利、太平盛世之象。簡單點說就是，龍首原南麓這六道東西橫亙、南北并列的高坡正好組成一個乾卦，有著豐富的文化內涵，也給人一種天人合一的心理暗示。于是，建筑大師宇文愷根據卦辭的含義來進行城市布局，布置各類建筑。

《易經》中有所謂“以陽爻為九”的說法，因此，這六道高坡自北往南分別命名為初九、九二、九三、九四、九五、上九。比如位于最北面的“初九”，爻辭是“潛龍勿用”，寓意不好，新都得避開這第一道高坡。宇文愷將這一地區建成皇家禁苑，新都的北城墻就從初九高坡的南部邊緣通過。“初九”往南的高坡是“九二”，爻辭叫“見龍在田”，好兆頭啊，皇帝不就是真龍天子嗎？所以，宇文愷就把皇宮建在這道高坡所在的位置，隋代的皇宮叫大興官，唐代改名為太極宮，這里是隋唐長安城的至尊之位。

不過，比較棘手的是，第五爻叫“九五”，爻辭叫“飛龍在天”，位置也很尊貴，在古代也指皇帝之位，九五之尊一詞就是這么來的。但是“九二”那里已經建了一個皇宮，總不能在一個都城建兩個皇宮吧，宇文愷靈機一動，就在這一條線修建玄都觀和大興善寺，作為供奉神圣的場所來鎮壓此處的所謂“王氣”。

這里還有個有趣的插曲。

長安城傳到唐代時，唐代的永樂坊正好位于九五高坡的位置上。唐朝宰相裴度不解其中玄機，從地方來到京城上任后，竟然花錢在該地購置宅第。他的政敵們一聽說此事，紛紛用“六爻”之說來陷害他，造謠說他圖謀不軌，意欲篡奪九五之位，給裴度造成不小麻煩。

除此之外，宇文愷為了厭勝（一種避邪祈吉習俗），還在地勢高峻、崎嶇不平的長安東南隅大興土木，將這片區域鑿成深池，建成皇家園林，取名曲江池，以改善新都的風水。楊堅搬到新都后，認為曲江池的“曲”字不吉利，就把名字改成大名鼎鼎的芙蓉園。

由此可見，宇文愷依據這六條高坡設計的城市布局，至今還能發現不少痕跡。

三

宇文愷的另一個偉大構思，是為長安設計井然有序的規劃布局。

隋唐長安以宮城、皇城和長達5020米的朱雀大街為中軸線，萬年、長安兩縣治所、寺觀、邸第、編戶錯居其間，坊、市如棋盤式分布。白居易有詩日：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”坊為官民生活區，南北十四街和東西十一街之間，共108坊，各坊呈封閉式結構，四周有坊墻阻隔，各坊有嚴格的管理，每天晚上關閉坊門，凌晨再度開啟。

宇文愷通曉周禮，熟讀易經，特意在南北安排13排坊，象征一年有12個月再加上閏月;在皇城南按東西方向安排4坊，象征一年有春夏秋冬四季。此外，宇文愷還在皇城以南以南北方向排列9坊，效法《周禮》中王城九逵之制，其中，皇城以南各坊不開南北門，理由是開門會走漏“王氣”。

長安城中的兩個商業區叫作市，分為東、西二市，隋代分別叫作都會市和利人市。這兩個市不僅是當時帝都的CBD，也是絲綢之路的起點，當時各國商人云集的貿易中心。王維曾在詩中自豪地說：“九天闖闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”萬國來朝的盛景，不止在朝堂之上，行走于隋唐的長安城中也隨處可見。

如此壯美的一座古都，從開皇二年正式下詔營建，到次年三月隋文帝率百官遷入，只用了9個月時間，比“深圳速度”還牛。楊堅終于搬進了新家，不用再為噩夢所困擾，也不用忍受污濁的地下水，也將由此開始統一天下的步伐。

他對宇文愷等功臣的工作贊不絕口，取自己當年在北周的爵位大興公為名，將新都命名為“大興城”。城中還有大興宮、大興殿、大興寺、大興縣，足見楊堅為這個名字沾沾自喜。他絕對想不到隋朝滅亡后，唐朝立馬就把都城之名改回“長安”。

有學者認為，從隋朝新建大興城的速度來看，當時所征調的民夫總數應該有上百萬人。新都城所用的大批建造木材，除采伐于關中外，還要拆毀舊城中的宮殿、住宅就地取材，或快馬加鞭從其他州縣運送建材……幾乎是舉全國之力，才能萬丈高樓平地起。

宇文愷與消逝在歷史中的千千萬萬無名之輩，將中國人的勤奮和智慧鐫刻在歲月中，凝聚成此后300年的輝煌，完成了一個不可能的任務。

唐高宗年間，唐高宗的掌上明珠太平公主和薛紹結婚，在長安城宣陽坊東南隅的萬年縣廨設婚席，賓客如云，座無虛席，夜間照明的火把甚至燒焦了沿途的樹木。負責主持婚宴的官員覺得縣門隘窄，婚車無法通過，打算將其拆毀。沒想到，唐高宗得知此事后，當即制止，說縣門是宇文愷所造，制作多奇，不宜拆毀。

此時距離長安城建成已過百年，這座傳奇都城，一代之精制，卻依然受到世人的敬愛，實屬不易。往事越千年，古都埋藏在黃土之下，長安不再。但每一個人心中，都有一個永恒的長安。

編輯/夏涵