像馬丁·斯科塞斯那樣傷心

韓浩月

好萊塢大導演馬丁·斯科塞斯（下文稱馬丁）一段關于漫威電影的評價，最近在國際影視圈掀起巨大波瀾，導演、演員、影迷，支持者與反對者……圍繞他的話，有了一場可能永遠沒法分出勝負的爭論。

“漫威電影不是電影”，這個頗為標題黨的說法，其實并非馬丁本意。他說電影時，使用的英文原詞是“cinema”，雖然也有電影的意思，但更多時候會被理解為“學院派的藝術電影”。因此，這次風波可以被解釋為，馬丁作為一名“知識分子導演”，對占據主流的商業片進行了炮轟——歸根結底，還是藝術片與商業片之爭。

之所以輿論反應強烈，除了受眾普遍對cinema的理解有偏差外，還在于馬丁另外一句挺狠的話，他說漫威電影“更像是主題公園或者游樂園”。電影是造夢工具，主題公園或游樂園是造夢場所，但在部分影迷群體將電影神圣化的氛圍下，主題公園與游樂園的說法，顯然有了“小兒科”的成分，這恐怕才是真正讓商業片創作者與漫威影迷感到不快的地方。

為了回應海嘯般涌來的質疑，馬丁在《紐約時報》又發表了一篇長文，進一步對電影的定義與發展、內涵與外延等進行了解釋。但解釋歸解釋，絕不是澄清，馬丁沒有讓步，他仍堅持認為以漫威系列為代表的商業電影所擁有的霸主地位，已經讓導演的身份不再重要，電影創作的公式化在取代電影類型的多樣化，一些獨立導演在失去資金、失去演員、失去市場……“光是寫下這些，就讓我非常傷心。”

傷心的不只是馬丁，還有那些看著他電影長大、變老的觀眾。他們支持馬丁，更是在支持英格瑪·伯格曼、讓-呂克·戈達爾、阿爾弗雷德·希區柯克等一長串出現在馬丁文章里的名字。他們傷心，是因為那種被認為“保守”的電影審美，那些曾經無比堅定的情感立場，那些讓人激動的“美與冒險”，都在一股無形而巨大的潮流沖擊下，有了搖搖欲墜的跡象。馬丁的聲音，更接近于“起來”“醒來”的呼喚，只是他能夠喚起共鳴，但無法阻擋共鳴本身也被淹沒。

馬丁談的是一個全球性的話題與問題。中國也正經歷著商業片全面碾壓小眾電影的狀況。無論是占領業界要塞的著名導演，還是通過拍攝一部電影成功躋身億元或者10億元票房俱樂部的新生代導演，在擁有了資源與市場號召力之后，無不投身于熱火朝天的商業電影創作，在這片潛力無窮的市場上鞏固地位、搶占地盤。那種功成名就之后仍然愿意回到電影本位、用探索精神進行冒險性創作的電影作者少之又少。

電影所承載的人文精神，正在被娛樂功能所取代。一個充滿科技、智能、幻想、無窮力量感的電影宇宙，給無數觀眾帶來了開心、憧憬、希望……這當然是電影，但確實不該是電影的全部。

在走向未來的途徑中，必然有越來越多的人產生類似馬丁這樣的傷心或者失落。電影只是一方面，人們會更多地發現內心與情感的角落坍塌之處。過去太多關于美與愛的定義和經驗，會順著坍塌之處流失，怎能不令人發出像馬丁那樣的擔憂聲音？