孫志成,在無人區守護“敦煌西湖”

2019年11月6日，孫志成在甘肅敦煌接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖 / 攝）

在沙漠，人會特別容易滿足。樹干都脫了皮，葉子卻還在，記者身邊的人都停下腳步端詳，欣喜大叫：“太頑強了！”沙漠沒廁所，大家忍著不敢喝水，一沾到水，就覺得這是最好喝的飲品。在這里，水和生命就是奇跡。

最近兩年，奇跡降臨在了河西走廊、庫姆塔格沙漠與羅布泊接壤的無人區。大漠水池哈拉奇于300年前干涸，此后從未再現。11月6日，《環球人物》記者隨保護區監測隊見到了這個重現人間的奇跡。從遠處看，哈拉奇似彎弓、如弦月，嵌在一望無際的沙漠邊上。在敦煌電視臺播出的畫面中，哈拉奇從北到南有近8公里長，水最深處達2米，水面有5平方公里大。

“又大了，又大了！”記者身邊的孫志成興奮地喊道。他是甘肅敦煌西湖國家級自然保護區（以下稱保護區）管理局科研科科長，2017年起負責疏勒河水資源監測工作，見證哈拉奇由沙漠向湖泊變遷的全過程。這天，距離他上次站在此處，湖面又向外延伸了五六十米。

“彎弓”不讓沙漠向東延伸

6日下午，我們乘著越野車，從敦煌市中心出發，路過風力發電機場、戈壁、雅丹（風蝕土丘和鹽堿灘凹地），到達庫姆塔格沙漠。這是中國第六大沙漠，橫跨甘肅省和新疆維吾爾自治區。孫志成指了指遠處的沙丘，對記者說：“從你站著的地方往前走600米，就到新疆了。”

手機信號斷了三四個小時后，記者與司機師傅按照孫志成的建議，爬上沙丘，開始找信號。孫志成常跑這里，久而久之，連哪里可能有微弱信號都一清二楚。整整10年前，孫志成和同事跑野外，也在這幾堆沙丘上找信號：四五個人舉著手機，左挪挪、右探探，不時向天杵一杵，沒找著，實在乏了，一屁股坐在沙丘上閑聊起來。有人點了根煙，透過緩緩升起的細煙，他們看著一眼望不到頭的荒漠，注意到一塊洼地，有些許湖底泥炭層，“疏勒河若是能流到這兒，這個沙漠就被擋住了”。

“沒想到不到幾年，愿望就實現了！”孫志成興奮得提高了音量。他記得，2016年秋季的一天，疏勒河的水流入大湖泊哈拉諾爾了！敦煌實行了河道歸束與疏浚工程，將一些河流的水引入大湖泊哈拉諾爾。哈拉諾爾水滿后，水才能注入它西邊、100多公里以外的哈拉奇。甘肅西部至新疆塔克拉瑪干大沙漠一帶被稱為“旱極”，年降水量20毫米左右，大部分地方寸草不生。根據資料，哈拉諾爾于雍正年間開始斷流，哈拉奇缺了水源，便慢慢消失了。

不久后，孫志成在微信朋友圈看到一個小姑娘發了張照片。“那是在2017年1月，這里冬天最冷的時候，那姑娘在哈拉諾爾的冰面上歡跳。我一看，水面有那么大。”孫志成趕緊跑去哈拉諾爾，“當時估算，湖面有70多平方公里”。哈拉諾爾溢滿后，引水工程向敦煌西湖區域放水，很快哈拉奇也有水了。那一年，哈拉奇水面出現了將近3個月，2018年降水量少，只出現1個多月，“而今年，從3月份開始，已經斷斷續續出現了5個多月！”

哈拉奇位于河西走廊最西端，它呈弓形，能讓沙漠的延伸角度變成向南、向北，不再向東延伸，“相當于擋了一堵墻”。除了改變沙漠延伸角度，哈拉奇還有助于恢復植被。孫志成說：“有水就有灌草，有胡楊林、檉柳這類固沙能力強大的植被，以阻擋風沙蔓延。否則，土地沙化、荒漠化程度一旦加劇，沒有任何力量能阻擋。”

“活成和太陽在一起的人”

“活成和太陽在一起的人，每天迎接日出、送走日落，心底總是敞亮。”記者隨孫志成坐了幾個小時的車，到達敦煌西邊的保護區，見到了與沙地連成一片的窯洞——治沙工作站。這是職工們把沙子泡了水，徒手“挖”出來的。從此處再驅車3個小時，才能到達無人區里的哈拉奇。10多年前，孫志成剛來保護區時，每年有40—60天住在保護站，看著太陽在干河盡頭升起、落下。讓大漠水池重現人間，是他半輩子的愿望，而造林則可防沙治沙、防止水土流失，有助于涵養湖泊的水源。

上圖：庫姆拉格沙漠。 下圖：“鑲嵌”在沙漠和戈壁上的哈拉奇。（航拍圖）

孫志成自小就跟著父母學造林。上世紀60年代，敦煌建了國營陽關林場，人工造了1萬多畝林子。孫志成的父母是林場職工。小時候，他常幫父母育樹苗，事前要采穗、剁苗、壓沙凍藏。冬天，父母把樹枝剁成15—20厘米長的插穗，孫志成就將其扎成一捆一捆的，埋到濕沙子里，以防它們干了。一開春，他就跟著大人們除草、松土，挖出苗子一根根插到地里，“用腳踩一下，保證扎得深”。這些樹苗于下個春天被栽到造林地里。

到了80年代，國家實行聯產承包，這些林子承包給職工。父母和其他職工一起改造低產林，種植葡萄，后來“全敦煌的葡萄都從這兒推廣出去了”。大規模種葡萄需要耕地，敦煌不少防護林和耕地改成了經濟林，收成不錯，但種植全靠灌溉，也加劇了生態惡化。

孫志成先后在敦煌林業工作站、敦煌林業局工作。2003年，為了保護敦煌的生態環境，國務院批準甘肅西湖自然保護區晉升為國家級自然保護區，兩年后省林業廳從林業局借調來5個人，組建保護區管理局，從頭做起，孫志成就是其中之一。“一開始人少，我主要做科研監測、做調查，也管宣傳教育，一年到頭沒有節假日的概念。”一次，孫志成帶隊去保護區調查一條溝系的植被。深夜，他們在荒山腳下搭帳篷，半夜突然下大雨，帳篷一下灌滿了水，大家都被凍醒了。四處黑乎乎的，孫志成和同事只能冒雨向前走，實在太冷了，就拿報紙、拾柴火，準備點火取暖。但柴濕透了，點不著，大家只能凍著。天蒙蒙亮時，他們順著沙丘之間的深溝行進，車陷了無數次，大家也挖了無數次，終于找到3000多畝梭梭林。那次，孫志成和同事坐了22個小時的車。

大白鷺停歇在哈拉奇。（孫志成 / 攝）

刺猬的腳印（左）。（本刊記者 陳霖 / 攝） 孫志成介紹鹽穗木（右）。（本刊記者 陳霖 / 攝）

在沙區治理湖泊，退耕還林也很重要，“這可以減少農業灌溉面積，節約水資源”。管理局執行退耕還林政策，一行人曾到陽關鎮，遇上了釘子戶。“那戶曾和鎮長簽合同，拿到一大片耕地。”他們堅決不退耕，除非拿到上百萬補償金。孫志成和同事只好常去串門“做工作”。當時，那戶人家在地里種玉米，收成很不好，他們就讓那一家的兄弟兩人到保護區當護林員，并給予合理補償。就這樣過了4年，總算勸服他們退耕還林。

說到節水，頗有成效的還有2011年國家批準的《敦煌水資源合理利用與生態保護綜合規劃（2011—2020年）》。黨河流經幾個縣市，是疏勒河支流，經由哈拉諾爾注入哈拉奇。《規劃》規定這些縣市只能使用特定水量用于灌溉，還禁止移民，不再新增大量人口。在《規劃》指導下，開源也同步進行，讓附近的水庫穩定地排水給河道，這些水庫的水大多是祁連山的雪水。就這樣，哈拉奇的水源愈發充足，才得以重現。最近，孫志成有了個新愿望：“引哈濟黨”早日實現。這是正在規劃的工程，把哈爾騰河的水引入黨河，哈拉奇就能越來越大了。

沙漠會說話

為了積累資料，孫志成跑野外都會帶著相機。我們一行人正準備離開哈拉奇，有人驚呼：“看，大白鷺！”孫志成趕緊讓車靠近，擔心車子嚇到鷺群，到近200米處停下，跳下車，踮著腳一路小跑拍攝。后來他告訴記者：“白鷺停歇的地方在去年還是沙漠！”

哈拉奇給野生動物提供了水源，比如野駱駝。孫志成第一次見到野駱駝是在上世紀90年代，那時要好幾個月甚至幾年才能撞見一次。哈拉奇重現后，孫志成偶遇野駱駝的次數越來越多。“那是去年2月24日，起初我看到遠處有類似駝峰在挪動。”他靠近后發現，“不是一匹，是一大群！”野駱駝怕人，一見人便跑開。他沒想到能碰上這么多野駱駝，只帶了300毫米的定焦鏡頭，“一張拍不下那么多”，卻還是隨手抄起相機，邊跑邊拍。后來，他對著照片數，竟然有31匹！“以前這邊是干溝、鹽堿溝，只有少量滲水且不堪飲用，野駱駝要喝水，得走到很遠的地方，現在走一段就能喝到。候鳥遷徙途中也在這兒停歇，補充水分，有助于恢復這一帶的生物多樣性。”

記者在沙漠的幾個小時，常聽見“呼呼”——大風吹起黃沙的聲音。對孫志成而言，這是沙漠在說話。今年5月，孫志成帶著中國林業科學研究院的科考隊在沙漠考察。沙塵暴突然來了，大家趕緊躲進車里。“窗外一片土黃，什么也看不見，像進了沙海。”那幾個小時，飛滾的沙石擊打車身，“噼里啪啦”“呼呼”成了這個世界僅存的聲音。

沙漠還有一種語言：野生動物的腳印。孫志成能準確分辨出任何腳印對應的動物：刺猬、荒漠貓、駱駝……來往哈拉奇時，記者坐著越野車奔行在黑戈壁的路上。確切地講，這不是路，而是他和同事常年開車駛過的車轍。戈壁凹凸不平，這輛車每來一趟，總有零件破損，孫志成很心疼“老搭檔”受傷。突然，車轍旁邊兩道偶爾交叉卻始終相伴的腳印引起了記者的注意。“那是兩匹野狼，”孫志成笑笑，“兩道交叉處有點凌亂，是它們在途中打架了，但仍相伴著一路，奔向哈拉奇。”

孫志成

1963年生于甘肅敦煌，1980年加入敦煌林業局，開始從事植物保護等環保工作，2006年成為甘肅敦煌西湖國家級自然保護區管理局首批成員之一，現任保護區管理局高級工程師、科研管理科科長。