霍華德·休斯“鋼鐵俠”的開掛人生

孫夏力

說到現實版鋼鐵俠，人們馬上會想到埃隆·馬斯克。但事實上，1963年鋼鐵俠形象首次在漫威漫畫登場時，馬斯克還沒有出生，而原型另有其人，那就是霍華德·休斯。仔細對比，休斯和鋼鐵俠的相似度確實很高。他們都是富二代，都掌管著一家軍工企業，都是天才發明家，都熱愛在天上飛……

如果用一個關鍵詞來概括霍華德·休斯，那就是開掛的人生：他橫跨影視娛樂、石油設備、飛機制造、房地產及醫療等行業，都大獲成功。他賺了很多錢，卻不像商人，更像一個理想主義者。他挑戰規則，跨越行業，超越極限，用經歷告訴我們：最大的樂趣不在于結果，而在于追求的過程。

拍電影的石油大亨

休斯事業的黃金期，正好與美國兩大行業的黃金期重合，那就是電影和航空。這二者是休斯的兩大愛好。很難說，是休斯的愛好趕上了機會，還是他把機會變成了愛好。

拍電影是休斯最早把愛好和事業結合起來的嘗試。休斯的父親老霍華德本是一名石油工人，后來靠發明一種特殊的油井鉆頭起家，成立了休斯工具公司，事業做得紅紅火火。但就在公司急速發展的時候，老霍華德因心臟病猝死。

當時，還不到19歲的休斯繼承了父親75%的股份，剩下的25%被分給了親戚。由于休斯年輕，親戚們都想干涉決策。休斯想方設法花光了自己所有現金，買回了全部股份，擁有了公司的完全決策權，這才走出了進軍好萊塢的第一步。

石油和電影，兩個行業天差地別，想要全力投入電影事業，勢必無法兼顧石油業務，而后者才是休斯財富的主要來源。休斯選擇了諾亞·迪艾克里特作為助手來管理休斯工具公司。在后來的40年里，迪艾克里特成了休斯最親密的伙伴。他回憶說：“休斯身上有種神秘的能力，他一眼就能鑒別出對方是敵是友，這種技能成就了一個億萬富翁。”

此后，休斯就開始燒錢了。電影事業就像個碎鈔機，他傾注全力投資的第一部電影試映時受到了全場哄笑，沒能公開發行。有親戚看完電影后勸休斯：“放棄電影吧，你不會成功的。”

但他們都忘了，這是上世紀20年代，是美國經濟進入大蕭條前的繁榮時期，是電影的黃金年代。一戰后，人們變得憤世嫉俗，開始迷戀物質，追求享受。好萊塢給美國人造了一個又一個奇幻美麗的夢，讓大家如癡如醉。

年輕時的休斯與飛機合影。

休斯參與制作了40部電影，其中《疤面人》是影史留名的偉大作品。

休斯享受其中，也看到了機會，他認準電影業會長期繁榮。首部電影的失敗沒有讓他打退堂鼓，反倒激發了他的斗志。他索性成立電影公司，聘請知名導演拍攝。他的第二部電影得到了票房口碑雙豐收，第三部電影《兩個阿拉伯騎士》還贏得了第一屆奧斯卡最佳導演獎。 此后，休斯躋身好萊塢知名電影人行列，在30年的時間里參與制作了40部電影，其中還有像《疤面人》這樣影史留名的偉大作品。

無視希特勒的飛行冒險

如果說電影讓休斯名利雙收，那么飛行則讓他成為傳奇。他對飛行的熱愛，絕不是有錢人玩票。休斯一生對飛行的貢獻和投入，讓他無可置疑地成為20世紀最偉大的飛行員之一。

休斯從小就熱衷發明。在開過當時各種各樣的飛機后，他決定自己發明一架飛機。他的目標很簡單，刷新法國飛行員創造的每小時314英里的飛行速度世界紀錄。

1932年，休斯成立了休斯飛機制造公司。3年后，這架名為“銀色子彈頭”的飛機問世了。休斯親自駕駛這架飛機，飛行時速達到352.6英里，創造了新的世界紀錄。

1937年，休斯再次駕駛“銀色子彈頭”，完成了世界上最偉大的遠程高速飛行，他只用7小時28分鐘就完成了橫穿美國東西海岸的飛行，創造了另一個世界紀錄。

1938年，休斯再度刷新另一項世界紀錄，他開著公司全新制造的“群星號”飛機，用3天19小時17分的時間，完成了環球飛行。 當時正是德國法西斯最為囂張的時期，休斯在巴黎完成補給后，做出了一個非常危險的決定：無視希特勒的防空命令，直接從納粹德國的上空飛過去。最終，“群星號”在德國戰機的緊追不舍中飛了過去。

那幾年，飽受經濟蕭條之苦的美國人正如饑似渴地盼望著英雄的橫空出世。休斯的一系列飛行壯舉，讓他超越了所有好萊塢明星，成了當時最受美國人愛戴的人物。

熱衷飛行的同時，休斯還想拍攝一部飛行題材的電影，名為《地獄天使》。兩大愛好結合在一起，休斯幾乎投入一切。《地獄天使》的總投資達到了400萬美元，這在當時是天文數字，休斯為此接近破產。

除了投錢，休斯還事無巨細地參與到電影的制作中，他最重視的是飛行場景。為了達到理想效果，休斯用87架飛機組建了當時最大的“私人空軍”。有一次，他要求飛行員駕機俯沖到距地面200英尺時突然拉起，所有飛行員拒絕完成這個無異于自殺的動作，于是休斯決定親自上陣。他果然遭遇了墜機，隨后被診斷為嚴重腦震蕩和頭骨骨裂。但他無視醫囑，居然第二天就跑回了片場繼續拍攝。

《地獄天使》是休斯耗費3年時間制作的飛行題材電影。圖為電影劇照。

經過3年的拍攝，《地獄天使》上映后收獲巨大成功，票房達到了驚人的800萬美元，成為經典之作。休斯一舉成為好萊塢金牌制片人，而當時他只有25歲。

他賺了很多錢，卻不像商人，更像一個理想主義者。他挑戰規則，跨越行業，超越極限，用經歷告訴我們：最大的樂趣不在于結果，而在于追求的過程。

迷戀新技術

休斯的另一個成功經驗就是對新技術的極度重視。熱愛技術是休斯的一大標簽，這一點也被原原本本地復制在了漫威角色鋼鐵俠身上。

雖然休斯用了大量時間在電影和飛行上，但他從來沒有放棄過父親留給他的休斯工具公司，他一直想辦法確保公司在石油鉆頭設備行業的壟斷地位。他堅信，維持壟斷地位最好的辦法，就是創新。

在休斯接手公司后的6年里，一共新增235種新款鉆頭，許多鉆頭的誕生引起了原油開采的新革命。1931年，休斯成立一個研究室，聘用200位科學家，致力于提高全世界的石油開采量，這是美國最大的私人石油實驗室。

休斯的律師回憶說：“休斯在休斯工具公司管理中所取得的成功一直被人低估，他們總說休斯的成就是靠運氣取得的，事實上他孜孜不倦，勤于鉆研，思維敏捷，一個晚上就能隨手記下十幾個創新想法。在約會時，他竟沖到電話機旁，往公司總部打電話，一打就是幾個小時。”靠著不斷創新，休斯工具公司的利潤節節攀升，于1948年達到了驚人的5500萬美元。

在飛機制造上，休斯對技術更加迷戀，他曾說：“當我發現命運賜予我這么巨額的財富時，我覺得太諷刺了，因為我寧愿把生命交付給工作，在工作間里發明和測試飛機。”

二戰開始后，休斯敏銳地捕捉到戰斗機的巨大市場，成立了一支由設計師、工程師和科學家組成的500人的“夢之隊”，研發轟炸機和偵察機。1943年，美國空軍與休斯簽訂了100架偵察機的合同，金額4300萬美元。休斯正式從飛行大亨轉型為軍工大亨。

之后，休斯又成立了休斯電子公司，致力于軍事電子技術的研發，很快就成為美國空軍和海軍的最大武器供應商。休斯電子公司早期的成功項目之一，是發明并生產出了空對空導彈。這一發明不僅是空戰的一次革命，也為休斯帶來了巨額財富。休斯飛機公司還發明了全天候攔截機，并革命性地提高了美國戰時直升機的性能，甚至還在1963年發射了世界上第一顆地球同步衛星。

到1953年，休斯飛機制造公司和軍方的合同達到了每年兩億美元。另外，中央情報局每周都要向休斯支付200萬美元，用于購買間諜設備。美國前總統杜魯門稱休斯為“美國防空系統的靈魂人物”。休斯也因此成為美國歷史上首位十億富翁。

休斯的成功固然與父親打下的基礎分不開，但他后來達到的成就和財富，絕不是父親可比的。休斯對夢想的全情投入，對市場風向的把控以及對創新的天賦和熱愛，讓他成為上世紀美國最傳奇的商業大亨。

霍華德·休斯

1905年生于美國得克薩斯州，企業家、飛行員、電影制片人、導演。他的一生充滿傳奇色彩，商業版圖橫跨影視娛樂、石油設備、飛機制造、房地產及醫療等行業，并都大獲成功。