我的寫作道路與創(chuàng)意寫作教學

阿 來

今天這個會場有點夸張，因為我原本以為是一個小范圍的交流，沒想到是在全國創(chuàng)意寫作教師面前發(fā)表一個關于創(chuàng)意寫作的演講。我自己有點心虛，因為我自己沒有上過大學，有點不好意思到大學談寫作。當年我也有機會上大學，那時候，大學中文系里面的名師都說大學是不培養(yǎng)作家的。可見三十年河東，三十年河西，風向轉化之快。

早些年，北京大學的陳平原教授說大學的中文系不培養(yǎng)作家。后來我在香港中文大學再碰到他時和他開玩笑說：你現(xiàn)在對北大的創(chuàng)意寫作班怎么看？其實說到大學里能不能教寫作，我自己也抱有一種猶豫不定的態(tài)度。有很長一段時間，我也相信寫作不是教出來的。所以我說要自己學習寫作，自己開拓。但是后來我發(fā)現(xiàn)，自己的寫作道路不能說和寫作教學沒有關系。

我年輕時候讀過的教寫小說的書，告訴我要多讀經(jīng)典。我讀得最多的一套書是美國人編的，由中國青年出版社翻譯出版的《小說鑒賞》①［美］克林斯·布魯克斯、羅伯特·潘·華倫編：《小說鑒賞》，主萬等譯，北京：中國青年出版社1986年版。。其實，它就是一套美國用來教創(chuàng)意寫作的教材。我很少把一本書反復讀兩遍以上，但這套書我讀過五遍以上。每本書都是一個小說集。根據(jù)教程，編者把它分為主題、題材、敘述、語言諸如此類，涉及小說寫作的方方面面。它討論理論問題時要言不煩，更重要的是對經(jīng)典作品的細讀分析。國外的大學在很早的時候就開始用這套書來教寫作。

我自己也做過出版，編了一本科幻小說雜志。那時我認識了一位美國人，他叫詹姆斯·岡恩（James Edwin Gunn）。他在美國大學里教創(chuàng)意寫作，而且專門教類型小說中的科幻類小說寫作。他也是用《小說鑒賞》里的方法編寫作教程，這部教程叫《科幻之路》②該套叢書已被福建少年兒童出版社翻譯成中文出版，共6卷，分別為：第1卷《科幻之路——從吉爾伽美什到威爾斯》，第2卷《科幻之路——從威爾斯到海因萊恩》，第3卷《科幻之路——從海因萊恩到七十年代》，第4卷《科幻之路——從現(xiàn)在到永遠》，第5卷《科幻之路——地獄之門》，第6卷《科幻之路——時光永駐》。。我們的編輯部把它作為一個寫作教程來學習。這也是幫助與我們雜志社簽約的科幻作家提高寫作的一個教程。

其實，我慢慢相信寫作不管是技巧，還是隱藏在背后的觀念都可以通過課堂的教學來傳承。寫作不比其他藝術形式特殊，既然繪畫、雕塑、音樂這些看起來更微妙的事可以教，那為什么寫作不可以教？如果我們只是注重講寫作需要人的天分、個性、感悟的能力，而忽略了它最初最基本的那一方面，我覺得這不是一個科學完備的態(tài)度。

但課堂教學也面臨一種風險，就是怎么教，教到怎么樣的一個程度？這確實是一個問題。我們今天的教育過于耳提面命，把一些事嚼得太細，嚼得太爛，沒有意義的地方也能找到意義；沒有方法的地方，都能找出方法。而真正有所領悟，尤其是能啟動我們的受教育者得到領悟的那些地方，發(fā)揮自我主動性的地方反而有所忽略。

愛荷華大學大概是當今世界上創(chuàng)意寫作方面做得最出色的地方。它有兩個特點，一是有最早的創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位。另外一點是他們有一個國際寫作計劃，每年會邀請一些世界上不同的作家到校指導寫作。我曾經(jīng)在那待過一段時間。我問過他們的學院院長，創(chuàng)意寫作到底怎么樣？院長回答，在學習過程中，我們發(fā)現(xiàn)過去在寫作方面什么都不會的人，其實也有某種天分和資質，經(jīng)過我們學校的學習，他們確實能成為美國文壇上，最重要或比較重要的作家。我又問：有沒有糟糕的例子？他當時沒有說話。后來有一天在他家吃飯的時候，我再一次問他，拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison）去哪了？怎么不見他再出版小說？艾里森是一位黑人作家，他的一部非常棒的長篇小說《看不見的人》于上世紀八十年代在中國出版。我當時認為他是在美國用英語寫作寫得最棒的黑人作家，甚至比后來得諾貝爾獎的黑人女作家托尼·莫里森（Toni Morrison）還要棒。院長說，你之前就問過我一個問題，說我們有沒有把一個人教壞，艾里森就是被我們教壞的。他原來寫得很好，但是在愛荷華大學學習回去后就不會寫了。從此他就漸漸地從我們的生活中消失了。

所以，不認為寫作是不能教的，但怎么教，教到什么程度者確實是一個問題。這是一個在其他學科當中也存在的問題，但在我們語文學科的教學，不光是大學的語文學科教學，從小學和中學開始，我們就教得太過分了。一篇語文課文認了字，檢了詞，我覺得就差不多了。多讀兩遍什么意思都有了，深奧的文章多讀幾遍意思就出來了，古人也說，讀書千遍，其義自見。我們都把學生看成哺乳期剛結束轉向另外一個時期的人，硬要把食物嚼碎了再送到孩子的口中。其實更好的辦法是讓他們自己去吃，讓他消化不良，讓他胃疼一兩次，讓他慢慢學會自己消化，自己選擇食物。我一直認為我們的教學中存在這樣過分教學的現(xiàn)象。

后來我讀到美國批評家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的兩篇文章。一篇叫《反對闡釋》，里面有一觀點，就是反對對文學進行社會學和政治學的過分闡釋。但我們的文科教學，從蘇珊·桑塔格的角度來說，也是一種過分闡釋，而且主要集中在意義的闡釋，而不是方法的分析、語感的培養(yǎng)。其實語文是對語言的感覺，寫作也是對語言的感覺。形式包括很多方面，但最基本的形式離不開語感。如果我們的語言都建立不起來，那我們不可能建立另外一種脫離了語言的形式感。這是一個很難把握分寸的事情。我很高興我們能有一個創(chuàng)意寫作的研究方向，它的教學方法從某種程度上來說就是一種工具，去幫助我們把握各種成分的分寸。

另一篇文章討論我們對語言本身的感知能力。我們現(xiàn)在從事的藝術，不斷強調創(chuàng)新，其實就是在構思上、情景上出奇出巧。但我覺得這不是創(chuàng)新的本意。我所認為的創(chuàng)新是一種面對新的生活、現(xiàn)實時，用怎樣的態(tài)度來處理。這需要發(fā)明一套新的語言來處理這種現(xiàn)實，蘇珊把它叫作培養(yǎng)新的感受力。這個感受力包括兩個方面，一是對新的語言，二是對新的現(xiàn)實。我們的文學面臨的一個重要問題是不能處理好新的現(xiàn)實，所以我們只好回到老經(jīng)驗當中去。

今天網(wǎng)絡文學十分發(fā)達，需要很多寫手。我們說網(wǎng)絡文學很新，它只是介質新，就是通過網(wǎng)絡來發(fā)表作品。內容新不新呢？從某種程度上說，網(wǎng)絡文學是很舊的，比“五四”以來的文學還要舊。它的題材，它的處理方式在明清時期、民國時期的傳統(tǒng)文學就已經(jīng)出現(xiàn)，有的甚至是被當時的主流忽略的。現(xiàn)在出現(xiàn)了這樣一個現(xiàn)象：很新的介質上出現(xiàn)了很舊的東西。但中國人從“五四”以來，不敢說新的東西不好，網(wǎng)絡文學用新的介質來標榜自己的新。我并不是說反對網(wǎng)絡文學，而是今天的年輕人缺乏在審美系統(tǒng)中用新的語言和觀念來處理當下生活的能力。所以我們只好回到熟路上去，最熟的路就是語言。表面上看是新的東西，內在卻很舊。為什么？我們的教育沒有向他們提供一種面對新世界、新問題，尋找新方法的可能和勇氣。在文學史、藝術史上，每一個真正在時代潮流上作出巨大貢獻的藝術家、文學家往往不是這樣的情況。創(chuàng)新伴隨新生和勇氣。

說到產(chǎn)業(yè)，今天的產(chǎn)業(yè)需要熟練的工人。藝術家在某種程度上也可以培養(yǎng)成另一個方向上的熟練工人。我們今天的創(chuàng)意寫作有一個產(chǎn)業(yè)化的需要，但我仍希望在教學當中培養(yǎng)出能夠面對新生活的有理想的藝術家、文學家。上世紀五六十年代，美國有一位詩人叫卡爾桑·德堡（Carl Sandburg），他是當時美國詩人當中寫城市生活最成功的詩人，他生活在芝加哥。按照美國城市的分類，芝加哥屬于鋼鐵城市，五一勞動節(jié)就是因芝加哥鋼鐵工人的大罷工向資本家爭取權利而確立的，后來共產(chǎn)國際把它變成全世界的節(jié)日。他寫過一首詩表達了自己對鋼鐵城市的疑問:“美國你已經(jīng)長出了鋼鐵的身軀，但是我們還沒有長出鋼鐵的牙齒可以咀嚼你。我們還沒長出鋼鐵的胃來消化你、吸收你。”所有的文學在任何時代，都會面臨卡爾桑·德堡的問題：面對新的時代我們怎么從社會學、政治學的路徑跳脫出來，從真正審美的路徑介入這種生活，用新的表達系統(tǒng)來描寫這種生活，而這一表達系統(tǒng)是從語言開始來揭示生活。

《反對闡釋》批評我們過于從社會學、政治學方面來理解作品、理解這個時代，而不是從審美，尤其不是從建立新的語言經(jīng)驗出發(fā)來解決這個問題。我希望在將來創(chuàng)意寫作的教學討論中，這個問題能夠得到大家的正視、關注、深入研究。教學相長，教師和學生們一起在這些方向多做探索，這將會為中國文學在新時代、新世紀發(fā)展注入新的活力。