本報(bào)駐西班牙特約記者 何西

“你看過(guò)一次斗牛就可以了,每場(chǎng)斗牛都一樣,不過(guò)是殺戮而已,都是變著法地把牛殺死。那么血腥,有什么好看的!”西班牙小伙何塞聽(tīng)說(shuō)我不止一次看斗牛,直言不諱批判這種“虐殺”游戲,并對(duì)我表示不解和質(zhì)疑。21歲的他從來(lái)沒(méi)去過(guò)斗牛場(chǎng),他從內(nèi)到外不認(rèn)可這“西班牙國(guó)粹”,而我作為一個(gè)外國(guó)人,卻在一次次觀看斗牛的過(guò)程中對(duì)人性和獸性,都有了更深的體悟。而且,我發(fā)現(xiàn),西班牙不僅有斗牛,還有不殺牛的“逗牛”,從另外一個(gè)層面展現(xiàn)了人性。
每場(chǎng)斗牛有變幻無(wú)窮的可能
我在馬德里逗留期間趕上了斗牛季。每周末都有好幾場(chǎng)斗牛。我都是到馬德里最著名的拉斯本塔斯斗牛場(chǎng)看斗牛,每次選不同角度的座位,而且入鄉(xiāng)隨俗地帶上瓜子和啤酒。
通常每一場(chǎng)有三位斗牛士表演,每位斗牛士要斗兩頭牛,整場(chǎng)下來(lái)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。每場(chǎng)斗牛都有不同的精彩。斗牛士們風(fēng)格、技術(shù)不一,同一位斗牛士面對(duì)不同斗牛也要“看牛下菜碟”,更別提各種穿插其間的花絮、驚喜,甚至意外了。這就是我為什么要一而再,再而三地看斗牛的緣故,因?yàn)楫?dāng)殺戮被藝術(shù)化,就會(huì)有變幻無(wú)窮的可能。我這樣說(shuō),何塞還是不明所以,于是,我給他講了整個(gè)斗牛季中,令我印象格外深刻的一頭斗牛,它以“不識(shí)時(shí)務(wù)的倔強(qiáng)”,而讓斗牛無(wú)法進(jìn)行下去。
它被趕進(jìn)斗牛場(chǎng)后,不像其他牛那樣怒氣沖沖地一通亂跑,而是就站在斗牛場(chǎng)入口,環(huán)顧了一下四周,想了想,扭頭就走回到通道里。可是,通道的另一頭大門緊閉。
它又走了出來(lái),可還是站在入口處,場(chǎng)內(nèi)噓聲四起,輔斗士千方百計(jì)引逗,它不為所動(dòng),想了想,扭頭又踱回通道里。現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然,場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。
它第三次走出來(lái),觀眾的耐心已經(jīng)到了臨界點(diǎn),口哨聲、噓聲不斷,特別刺耳,我在心里默念,你就這樣一直站在通道口就好,等到所有人耐心耗盡,他們會(huì)把你趕下場(chǎng),哪怕你被罵不是一頭好斗牛,又有什么關(guān)系?
可是,它到底還是跑了起來(lái),跑進(jìn)了斗牛場(chǎng),跑向它生命的最后15分鐘。
實(shí)際上,它在場(chǎng)上的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò),它的求生欲很強(qiáng),像其他斗牛一樣,被長(zhǎng)矛手刺穿脊背鮮血橫流時(shí),它異常憤怒,拼命沖撞,可悲的是,這也正是它在這場(chǎng)血腥游戲里被期待和被需要的:它的憤怒和鮮血成全了斗牛士的斗志和驕傲。
“牛當(dāng)然不想死,但如果要赴死,就拼死一搏,死得有尊嚴(yán)。”我的西班牙房東是個(gè)鐵桿斗牛粉,在他眼里,它死得其所,算得上是好斗牛了。而何塞依然不能接受觀賞殺戮。
不見(jiàn)血的逗牛非常刺激
斗牛,其實(shí)還有一個(gè)“分支”,那就是“逗牛”,是不殺牛的,就是刺激、養(yǎng)眼又好玩,不定期以專場(chǎng)形式穿插在斗牛之間。“逗牛”是我的房東給起的花名,它和美國(guó)近些年興起的“美式自由斗牛”有異曲同工之妙,只不過(guò)美式的因?yàn)榕=且驯荒トダ饨牵瑘?chǎng)地也多在牛欄之間騰出一小片空地,相較之下隨意很多,西班牙的則更講究?jī)x式感和斗牛術(shù),牛角也并未特意磨平,因此兼具觀賞性和刺激性。15個(gè)20多歲的小伙子兵分三組,每組5人,他們赤手空拳輪番上場(chǎng),當(dāng)斗牛奔來(lái)時(shí),他們要在眼看被牛角頂?shù)降乃查g閃躲開(kāi),稍有不慎就會(huì)被頂翻在地,驚險(xiǎn)無(wú)比。此間,還會(huì)根據(jù)他們的閃躲技巧和精彩程度評(píng)出三甲。
“逗牛”養(yǎng)眼,因?yàn)樯蠄?chǎng)的小伙子們個(gè)個(gè)精神抖擻,身穿白色貼身運(yùn)動(dòng)服,肌肉線條畢露,隨著他們?cè)趫?chǎng)內(nèi)的奔跑、閃躲、引逗,觀眾的情緒被他們帶著節(jié)奏走,如過(guò)山車般跌宕起伏,他們也會(huì)隨著觀眾的反應(yīng)越戰(zhàn)越勇,挑戰(zhàn)危險(xiǎn)性更高的動(dòng)作,青春的荷爾蒙在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。
“‘逗牛偶爾也會(huì)有受傷的情況,不過(guò)不會(huì)很重。”鑒于何塞對(duì)“斗牛”血腥性的抵觸,我還是提醒他做好心理準(zhǔn)備。在我看的那場(chǎng)“逗牛”中,就有兩個(gè)小伙子被頂翻在地,一人撞破了頭,另一人被頂破了腿。萬(wàn)幸的是,沒(méi)有感到生命受到威脅的牛并不會(huì)把人往死里頂,所以擦傷剮蹭也就在可容忍范圍內(nèi),可能也正因?yàn)檫@一點(diǎn),“逗牛”的觀眾席上才能看到很多孩子。
看斗牛亦如望內(nèi)心
為什么我會(huì)去看血腥的斗牛?我這樣回答何塞:因?yàn)槿耸敲艿模加猩茞簝擅妫绻妊菒旱囊幻妫俏页姓J(rèn)我有,也接受它,所以我會(huì)去看斗牛,邁進(jìn)斗牛場(chǎng)的那一刻,我就已經(jīng)把自己善的一面放在一邊了。無(wú)論“斗牛”還是“逗牛”,都是嗜血的人性毫無(wú)掩飾的展示,都以藝術(shù)之名追求淋漓盡致,用鮮血和生命為追求驚險(xiǎn)和刺激的荷爾蒙獻(xiàn)祭,只是程度不同而已。而作為觀者,看斗牛亦如望內(nèi)心,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)以前未曾意識(shí)到的自己。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2019-11-28