西班牙斗牛與逗牛，精彩各不同

本報(bào)駐西班牙特約記者 何西

“你看過(guò)一次斗牛就可以了，每場(chǎng)斗牛都一樣，不過(guò)是殺戮而已，都是變著法地把牛殺死。那么血腥，有什么好看的！”西班牙小伙何塞聽(tīng)說(shuō)我不止一次看斗牛，直言不諱批判這種“虐殺”游戲，并對(duì)我表示不解和質(zhì)疑。21歲的他從來(lái)沒(méi)去過(guò)斗牛場(chǎng)，他從內(nèi)到外不認(rèn)可這“西班牙國(guó)粹”，而我作為一個(gè)外國(guó)人，卻在一次次觀看斗牛的過(guò)程中對(duì)人性和獸性，都有了更深的體悟。而且，我發(fā)現(xiàn)，西班牙不僅有斗牛，還有不殺牛的“逗牛”，從另外一個(gè)層面展現(xiàn)了人性。

每場(chǎng)斗牛有變幻無(wú)窮的可能

我在馬德里逗留期間趕上了斗牛季。每周末都有好幾場(chǎng)斗牛。我都是到馬德里最著名的拉斯本塔斯斗牛場(chǎng)看斗牛，每次選不同角度的座位，而且入鄉(xiāng)隨俗地帶上瓜子和啤酒。

通常每一場(chǎng)有三位斗牛士表演，每位斗牛士要斗兩頭牛，整場(chǎng)下來(lái)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。每場(chǎng)斗牛都有不同的精彩。斗牛士們風(fēng)格、技術(shù)不一，同一位斗牛士面對(duì)不同斗牛也要“看牛下菜碟”，更別提各種穿插其間的花絮、驚喜，甚至意外了。這就是我為什么要一而再，再而三地看斗牛的緣故，因?yàn)楫?dāng)殺戮被藝術(shù)化，就會(huì)有變幻無(wú)窮的可能。我這樣說(shuō)，何塞還是不明所以，于是，我給他講了整個(gè)斗牛季中，令我印象格外深刻的一頭斗牛，它以“不識(shí)時(shí)務(wù)的倔強(qiáng)”，而讓斗牛無(wú)法進(jìn)行下去。

它被趕進(jìn)斗牛場(chǎng)后，不像其他牛那樣怒氣沖沖地一通亂跑，而是就站在斗牛場(chǎng)入口，環(huán)顧了一下四周，想了想，扭頭就走回到通道里。可是，通道的另一頭大門緊閉。

它又走了出來(lái)，可還是站在入口處，場(chǎng)內(nèi)噓聲四起，輔斗士千方百計(jì)引逗，它不為所動(dòng)，想了想，扭頭又踱回通道里。現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。

它第三次走出來(lái)，觀眾的耐心已經(jīng)到了臨界點(diǎn)，口哨聲、噓聲不斷，特別刺耳，我在心里默念，你就這樣一直站在通道口就好，等到所有人耐心耗盡，他們會(huì)把你趕下場(chǎng)，哪怕你被罵不是一頭好斗牛，又有什么關(guān)系？

可是，它到底還是跑了起來(lái)，跑進(jìn)了斗牛場(chǎng)，跑向它生命的最后15分鐘。

實(shí)際上，它在場(chǎng)上的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，它的求生欲很強(qiáng)，像其他斗牛一樣，被長(zhǎng)矛手刺穿脊背鮮血橫流時(shí)，它異常憤怒，拼命沖撞，可悲的是，這也正是它在這場(chǎng)血腥游戲里被期待和被需要的：它的憤怒和鮮血成全了斗牛士的斗志和驕傲。

“牛當(dāng)然不想死，但如果要赴死，就拼死一搏，死得有尊嚴(yán)。”我的西班牙房東是個(gè)鐵桿斗牛粉，在他眼里，它死得其所，算得上是好斗牛了。而何塞依然不能接受觀賞殺戮。

不見(jiàn)血的逗牛非常刺激

斗牛，其實(shí)還有一個(gè)“分支”，那就是“逗牛”，是不殺牛的，就是刺激、養(yǎng)眼又好玩，不定期以專場(chǎng)形式穿插在斗牛之間。“逗牛”是我的房東給起的花名，它和美國(guó)近些年興起的“美式自由斗牛”有異曲同工之妙，只不過(guò)美式的因?yàn)榕＝且驯荒トダ饨牵瑘?chǎng)地也多在牛欄之間騰出一小片空地，相較之下隨意很多，西班牙的則更講究?jī)x式感和斗牛術(shù)，牛角也并未特意磨平，因此兼具觀賞性和刺激性。15個(gè)20多歲的小伙子兵分三組，每組5人，他們赤手空拳輪番上場(chǎng)，當(dāng)斗牛奔來(lái)時(shí)，他們要在眼看被牛角頂?shù)降乃查g閃躲開(kāi)，稍有不慎就會(huì)被頂翻在地，驚險(xiǎn)無(wú)比。此間，還會(huì)根據(jù)他們的閃躲技巧和精彩程度評(píng)出三甲。

“逗牛”養(yǎng)眼，因?yàn)樯蠄?chǎng)的小伙子們個(gè)個(gè)精神抖擻，身穿白色貼身運(yùn)動(dòng)服，肌肉線條畢露，隨著他們?cè)趫?chǎng)內(nèi)的奔跑、閃躲、引逗，觀眾的情緒被他們帶著節(jié)奏走，如過(guò)山車般跌宕起伏，他們也會(huì)隨著觀眾的反應(yīng)越戰(zhàn)越勇，挑戰(zhàn)危險(xiǎn)性更高的動(dòng)作，青春的荷爾蒙在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。

“‘逗牛偶爾也會(huì)有受傷的情況，不過(guò)不會(huì)很重。”鑒于何塞對(duì)“斗牛”血腥性的抵觸，我還是提醒他做好心理準(zhǔn)備。在我看的那場(chǎng)“逗牛”中，就有兩個(gè)小伙子被頂翻在地，一人撞破了頭，另一人被頂破了腿。萬(wàn)幸的是，沒(méi)有感到生命受到威脅的牛并不會(huì)把人往死里頂，所以擦傷剮蹭也就在可容忍范圍內(nèi)，可能也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，“逗牛”的觀眾席上才能看到很多孩子。

看斗牛亦如望內(nèi)心

為什么我會(huì)去看血腥的斗牛？我這樣回答何塞：因?yàn)槿耸敲艿模加猩茞簝擅妫绻妊菒旱囊幻妫俏页姓J(rèn)我有，也接受它，所以我會(huì)去看斗牛，邁進(jìn)斗牛場(chǎng)的那一刻，我就已經(jīng)把自己善的一面放在一邊了。無(wú)論“斗牛”還是“逗牛”，都是嗜血的人性毫無(wú)掩飾的展示，都以藝術(shù)之名追求淋漓盡致，用鮮血和生命為追求驚險(xiǎn)和刺激的荷爾蒙獻(xiàn)祭，只是程度不同而已。而作為觀者，看斗牛亦如望內(nèi)心，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)以前未曾意識(shí)到的自己。▲